九千人。
這是一個師的兵力。
但在“愚公”計劃裡，這是九千顆種子。
核工業的，搞反應堆的小太陽。
航空工業的，搞氣動佈局的飛天虎。
船舶工業的，搞結構強度的浪裡白條。
還有搞電子的、搞材料的、搞飛控的。
他們從大西北的戈壁，從東北的雪原，從西南的山溝，匯聚到了一起。
交通工具是綠皮火車。
車廂裡擠滿了人，全是清一色的中山裝或者軍大衣。
沒人交談。
大家都守著保密紀律，哪怕是對面坐著同行，也不敢多問一句“你是哪個單位的”。
只有車輪撞擊鐵軌的聲音。
哐當，哐當，哐當。
像是這個國家沉重而有力的心跳。
目的地：渤海灣。
一個地圖上都找不到名字的新基地。
那裡原本是一片鹽鹼地。
蘆葦蕩子連著天，野鴨子比人多。
但這幾天，推土機來了。
工程兵來了。
帳篷搭起來了，簡易房蓋起來了。
電線杆子像筷子一樣插滿了荒原。
二月底的渤海灣，冷得邪乎。
海風帶著溼氣，直往骨頭縫裡鑽。
九千人，就這麼在這片荒地上紮下了根。
……
動員大會是在一個巨大的露天廣場上開的。
其實就是一片壓平了的泥地。
沒有主席臺，就用幾個裝裝置的木箱子拼了一個。
上面鋪了一塊紅布。
九千人，黑壓壓的一片。
大家坐在自帶的小馬紮上，縮著脖子，哈著白氣。
氣氛有點沉悶。
也有點怪異。
大家都在互相打量。
左邊這群人，看著像搞核彈的，那股子書卷氣和輻射味兒混在一起，錯不了。
右邊那群人，一看就是造船的，嗓門大，站沒站相，坐沒坐相，透著股豪橫。
中間那群，那是造飛機的，一個個仰著脖子，傲氣得很。
這三撥人，平時八竿子打不著。
今天怎麼湊一塊了？
造船的看不起造飛機的，覺得那玩意兒皮薄餡大。
造飛機的看不起造船的，覺得那玩意兒傻大黑粗。
搞核彈的看不起所有人，覺得你們都是玩泥巴的。
竊竊私語聲像蒼蠅一樣嗡嗡響。
“哎，聽說這次的總指揮是個毛頭小子？”
“扯淡吧？這麼大陣仗，怎麼也得是個老帥坐鎮。”
“真的，我聽說是那個搞出碳纖維的小林。”
“那個林舟？是有兩把刷子，可這是造……造那個啥啊，他行嗎？”
“嘴上沒毛，辦事不牢。咱們這幫老骨頭，別是被拉來陪太子讀書的吧？”
質疑。
不滿。
甚至還有點憤怒。
這些專家，哪個不是行業裡的泰斗？
哪個不是被捧在手心裡的寶貝？
現在被拉到這個鳥不拉屎的地方，喝西北風，聽一個小年輕指揮？
這口氣，難順。
就在這時，大喇叭響了。
刺啦——
一聲尖銳的電流聲，把大家的牙根都酸倒了。
劉震山走上了木箱子。
他穿著海軍大衣，肩章上的金星在灰暗的天空下閃閃發光。
他一站上去，下面的嗡嗡聲小了一半。
畢竟是將軍。
“同志們！”
劉震山吼了一嗓子，沒用麥克風，聲音卻傳出老遠。
“我知道你們心裡在嘀咕甚麼。”
“嫌地方破？嫌吃得差？還是嫌領導年輕？”
下面一陣鬨笑。
劉震山沒笑。
他冷著臉，目光像刀子一樣掃過全場。
“告訴你們，這地方是破，因為咱們是來創業的，不是來療養的！”
“吃得是差，因為國家的錢都得花在刀刃上！”
“至於領導年輕……”
他頓了頓，往旁邊讓了一步。
“有志不在年高，無志空活百歲！接下來，請‘愚公’計劃總指揮，林舟同志講話！”
稀稀拉拉的掌聲。
那是給面子。
更多的人，是抱著膀子，冷眼旁觀。
林舟走了上去。
他今天穿了一件洗得發白的藍色工裝，胸口彆著一支鋼筆。
頭髮有點亂，被海風吹得像個雞窩。
臉也有點皴了。
這幾天他一直在工地上跑，沒睡過一個囫圇覺。
他站在木箱子上，顯得有點單薄。
但他站得很直。
像一根釘在荒原上的標杆。
他拿起麥克風，試了試音。
“喂，喂。”
聲音清脆，年輕。
但也帶著一絲沙啞。
“大家好，我叫林舟。”
沒有客套，沒有官腔。
“我知道，在座的各位，很多都是我的老師，甚至是我老師的老師。”
“論資歷，我得管你們叫爺爺。”
下面又是一陣笑聲。
這次笑聲裡，少了幾分敵意，多了幾分寬容。
這小子，還挺懂事。
林舟笑了笑。
“但是，今天站在這裡，我不是誰的孫子。”
“我是‘愚公’的總指揮。”
“我是帶你們去移山的人。”
笑聲停了。
場面安靜下來。
林舟深吸一口氣，看著臺下那九千張臉。
那些臉，有的滄桑，有的稚嫩，有的寫滿懷疑，有的充滿期待。
這些就是中國的脊樑。
只要把這根脊樑挺直了，天塌下來也不怕。
“同志們。”
林舟的聲音不高，但透過大喇叭，清晰地鑽進每個人的耳朵裡。
“外面很多人說我們好高騖遠。”
“他們說，咱們連汽車發動機都造不好，連大飛機都飛不穩，現在卻要造一個能在海上飛的航母？”
“他們說，這是痴人說夢。”
“他們說，飯要一口一口吃，路要一步一步走，步子邁大了，容易扯著蛋。”
臺下爆發出一陣大笑。
這話說得糙，但是實在。
大家心裡其實也是這麼想的。
林舟等笑聲停歇，臉色突然變得無比嚴肅。
“但是！”
這兩個字，像一聲驚雷。
“今天我想說——”
“這套理論，放在和平年代，是對的。”
“放在富得流油的國家，是對的。”
“但放在今天的中國，是錯的！是大錯特錯！”
他猛地揮了一下手，指向身後那片茫茫的大海。
“看看這片海！”
“一百年前，人家的鐵甲艦開進來，把我們打得滿地找牙。”
“五十年前，人家的航母開進來，把我們的沿海城市炸成廢墟。”
“今天！就在今天！”
“人家的航母戰鬥群，依然可以在我們的家門口耀武揚威，想來就來，想走就走！”
“我們能幹甚麼？”
“我們只能抗議！只能譴責！只能眼睜睜看著！”
臺下死一般的寂靜。
很多人的拳頭攥緊了。
這是每個中國軍工人心裡的痛。
是傷疤。
林舟把這塊傷疤狠狠地揭開了，鮮血淋漓。
“飯要一口一口吃？”
林舟冷笑一聲。
“當我們還在這一口一口數著米粒下鍋的時候，人家已經在大魚大肉了！”
“當我們還在想著怎麼把手裡的漢陽造換成半自動的時候，人家已經在玩星球大戰了！”
“這就是差距！”
“這種差距，靠一口一口吃飯，追得上嗎？”
“追不上！”
“永遠都追不上！”
林舟的聲音越來越大，充滿了煽動力。
“我們沒有時間了，同志們！”
“世界不會等我們，對手不會等我們。”
“我們必須換一種活法。”
“當別人還在數米下鍋時，我們已經要種出萬畝稻田！”
“當別人還在研究怎麼把船造得更結實一點時，我們要讓船飛起來！”
他往前跨了一步，腳下的木箱子發出嘎吱一聲響。
但他沒理會。
他伸出一根手指，指著天空。
“我們要吃的，不是下一頓飯。”
“而是下一個時代！”
“鯤鵬，就是下一個時代的入場券！”
“我們要用五年時間，走完別人五十年走的路。”
“我們要用這雙手，在這片鹽鹼地上，造出一個神話！”
“我知道這很難。”
“我也知道這很苦。”
“甚至，這可能會失敗。”
林舟停頓了一下，目光變得柔和了一些。
“但是，我想問大家一句。”
“如果連我們都不敢想，不敢幹。”
“那我們的孩子，我們的孫子。”
“是不是還要像我們一樣，被人指著鼻子罵東亞病夫？”
“是不是還要像我們一樣，看著別人的航母流口水？”
沒人說話。
只有風聲。
呼呼的風聲，像是歷史的迴響。
突然，人群中站起一個人。
是那個搞核反應堆的李默。
他推了推眼鏡，大聲喊道：
“不願意！”
這三個字，像是一點火星，掉進了油桶裡。
緊接著，那個造飛機的王大拿也站了起來，揮舞著滿是老繭的拳頭：
“不願意！”
“不願意！”
“幹他孃的！”
“造！”
“必須造！”
九千人。
九千個喉嚨。
匯成了一聲怒吼。
這吼聲，把渤海灣的浪濤聲都蓋過去了。
把天上的雲都震散了。
趙鐵鋼站在臺下，看著這一幕，眼淚嘩嘩地流。
他抹了一把臉，轉頭對劉震山說：
“老劉，這小子……有點東西。”
劉震山看著臺上的林舟，嘴角勾起一抹笑意。
“何止是有點東西。”
“他是把這幫人的魂，給叫回來了。”
林舟站在臺上，看著下面沸騰的人群。
他知道，穩了。
這支隊伍，帶出來了。
這幫人，也許技術還不夠先進，裝置還不夠精良。
但他們有一股氣。
一股不服輸、不怕死、敢叫日月換新天的氣。
這就是“愚公”的氣。
他舉起右手，握成拳頭。
全場瞬間安靜下來，等待著他的命令。
“我宣佈！”
林舟的聲音穿透了風。
“‘愚公’計劃，正式啟動！”
“各單位，按預定方案，展開作業！”
“開工！”
“是！”
九千人齊聲應答。
聲震九霄。