林舟從口袋裡掏出一張摺疊好的紙。
展開。
那是他手繪的一張對比圖。
很簡單，很直觀。
左邊，是美式的航母戰鬥群。
右邊，是一艘孤獨的“鯤鵬”。
“首長，咱們算筆賬。”
林舟指著左邊。
“美國人的尼米茲級航母戰鬥群。”
“1艘航母，4艘驅逐艦，2艘潛艇，1艘補給艦。”
“再加上艦載機，加上人員培訓，加上全壽命週期的維護。”
“按照現在的幣值折算，這一套下來，總造價超過280億美元。”
“摺合人民幣，那是560億。”
“而且，這還是保守估計。”
林舟的手指移向右邊。
“1艘‘鯤鵬’。”
“造價120億人民幣。”
“它不需要護航編隊，因為它跑得比誰都快。”
“它不需要專門的防空艦，因為它自帶電磁炮和垂髮系統。”
“它不需要反潛艦，因為它飛在天上，潛艇的魚雷打不到它。”
“它自己就是一個編隊。”
“它自己就是一個軍團。”
林舟抬起頭，直視老元帥的眼睛。
“560億，對120億。”
“五分之一的成本。”
“但是，我們能換來更快的速度，更強的突防，更狠的打擊。”
“這筆賬，怎麼算都划算。”
老元帥看著那張圖。
看了很久。
他的呼吸慢慢變得粗重起來。
560億……
那是壓在中國軍人心頭的一座大山。
那是讓人絕望的差距。
現在，有人告訴他，只要花五分之一的錢，就能造出一把能把這座大山劈開的斧子。
“呼——”
老元帥深吸了一口氣，像是要把胸中積壓了幾十年的悶氣都吐出來。
他緩緩站起身。
身後的椅子被推開。
他走到林舟面前。
老人比林舟矮半個頭，但此刻，他的身形卻顯得無比高大。
“如果……”
老元帥的聲音有些沙啞。
“如果你說的這些技術，都是真的……”
“如果你真的能把這東西造出來……”
他伸出一隻手，重重地拍在林舟的肩膀上。
那力道，大得讓林舟的骨頭都在響。
“你需要甚麼？”
“只要國家有的，只要我能調動的。”
“人，錢，地，權。”
“你儘管開口。”
林舟看著老人的眼睛。
那裡面燃燒著一團火。
一團想要復興，想要強大，想要不再受人欺負的火。
林舟挺直了腰桿。
他豎起三根手指。
聲音不大，但字字鏗鏘。
“首長，我不要錢，錢我會自己想辦法搞一部分，國家給個啟動資金就行。”
“我也不要官。”
“我只要三樣東西。”
“第一，”林舟收起一根手指，“最高密級。”
“‘鯤鵬’計劃，必須列為國家最高絕密。除了在座的各位，和核心研發團隊，任何人不得知曉。哪怕是天王老子來問，也是無可奉告。”
“第二，”他又收起一根手指，“跨部門協調權。”
“我要一把尚方寶劍。不管是冶金部、化工部，還是機械部、電子部。只要‘鯤鵬’需要，我指哪，他們就得打哪。誰敢推諉扯皮，誰敢卡脖子，我有權先斬後奏。”
“第三，”林舟收起最後一根手指，握成了一個拳頭。
“五年。”
“給我五年時間。”
“這五年裡，不許有人來查賬，不許有人來指手畫腳，不許有人問我進度為甚麼這麼慢，或者為甚麼這麼快。”
“五年不干擾。”
“五年之後。”
“我還給國家一支無敵的艦隊。”
會議室裡死一般的寂靜。
所有人都看著老元帥。
這三個條件，太苛刻了。
尤其是“跨部門協調權”和“五年不干擾”。
這等於是把半個國家的工業指揮棒，交到了一個年輕人手裡。
這等於是給了他一張五年的空白支票。
老元帥盯著林舟。
一秒。
兩秒。
三秒。
突然，老元帥笑了。
那笑容裡，帶著一股子豪氣干雲的決絕。
“好！”
他猛地一揮手。
“你要瘋，老子就陪你瘋一把！”
“這三樣，我都給你！”
“不僅給你，我還給你加一樣！”
老元帥轉過身，指著滿屋子的將軍。
“從今天起，我們這把老骨頭，就是你的後勤部長！”
“天塌下來，我們給你頂著！”
“你只管往前衝！”
“給老子把那條大魚，弄上天！”
二月十四日。
這日子在西方叫情人節，但在那一年的北京，這一天冷得像鐵。
北風捲著哨子，把枯樹枝抽得啪啪響。
一份檔案，在這個清晨，悄無聲息地離開了機要局。
沒有警車開道，沒有紅旗招展。
只有一個穿著舊軍大衣的通訊員，騎著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓，懷裡揣著那個牛皮紙袋，蹬得飛快。
紙袋角上，蓋著兩個紅得發紫的大字：絕密。
旁邊還有兩個更小的字，用黑體加粗：核心。
這兩個字，把接檔案的人手都燙哆嗦了。
以前搞那個大炮仗（原子彈）的時候，密級也就是“絕密”。
“核心”是甚麼意思？
意思是，這檔案裡的每一個標點符號，都關乎國運。
意思是，看過這檔案的人，哪怕做夢說夢話漏了一個字，那都是天大的事。
檔案送到了海軍大院的一間不起眼的辦公室。
劉震山正捧著個搪瓷缸子喝棒子麵粥，鹹菜條剛夾起來。
通訊員進來，敬禮，交件，簽字，走人。
動作利索得像個機器人。
劉震山擦了擦手，拆開封條。
封條撕開的聲音，在安靜的辦公室裡像裂帛。
他抽出裡面的紙。
抬頭只有一行字：
關於啟動“愚公”戰略工程的決定
“愚公……”
劉震山嚼著這兩個字，嘴裡的鹹菜突然沒了味兒。
這名字起得絕。
誰起的？不用問，肯定是上面那位老帥。
移山。
這是要移走壓在中國海防頭上的那座大山啊。
他往下看。
工程代號：愚公
總指揮：林舟
副指揮：劉震山（海軍）、趙鐵鋼（工業）、宋振華（協調）
劉震山的手指頭在“林舟”兩個字上停住了。
二十出頭。
總指揮。
這要是傳出去，哪怕是自家兄弟單位，估計也得炸鍋。
這不合規矩。
但這檔案本身，就是打破規矩。
再往下看，劉震山的瞳孔縮了一下。
目標：五年內建成鯤鵬一號驗證船。
五年。
這哪是造船，這是要命。
當年搞核潛艇，那是一萬年太久，只爭朝夕。
現在，連朝夕都不爭了，直接爭分奪秒。
……
同一時間，工業部的一個會議室裡。
趙鐵鋼把桌子拍得震天響。
“要人？給！”
“要鋼？給！”
“要地？給！”
他是個大嗓門，以前在坦克廠當廠長，脾氣比坦克還硬。
現在，他看著手裡的調令，眼圈卻紅了。
他對面坐著幾個司長，一個個愁眉苦臉。
“老趙，這可是要把咱們的家底兒掏空啊。”
一個戴眼鏡的司長摘下眼鏡，哈了口氣擦著，“航空那邊，運十的團隊剛散了一半，現在又要抽調骨幹，這……”
“抽！”
趙鐵鋼把菸屁股狠狠按進菸灰缸裡，火星子亂濺。
“別說骨幹，就是把老子的骨髓抽出來，只要能搞成，也值！”
他站起來，走到窗邊，看著外面灰濛濛的天。
“你們不知道這玩意兒意味著甚麼。”
“意味著咱們以後不用再看別人的臉色過日子。”
“意味著咱們的腰桿子，能再直起三寸！”
……
調令像雪花一樣飛向全國各地。
不是那種輕飄飄的雪花，是帶著冰碴子的暴風雪。
西北，某核工業基地。
戈壁灘上的風，吹得人臉皮生疼。
“燭龍計劃”的實驗室裡，一群穿著白大褂的人正在做實驗。
門被推開了。
基地的政委走了進來，臉色嚴肅。
“停一下。”
所有人都停下了手裡的活。
“點到名字的，收拾東西，半小時後集合。”
“去哪？”有人問。
“不該問的別問。”政委的臉板得像塊磚，“這是命令。”
李默把手裡的試管小心翼翼地放回架子上。
他是搞反應堆冷卻系統的，這一行裡的頂尖高手。
名字被點到了。
他沒有廢話，轉身回宿舍。
行李很簡單。
幾件換洗衣服，一摞書，還有一張全家福。
臨走前，他看了一眼那個還沒做完的實驗臺。
那是他心血熬了三年的專案。
但他知道，從這一刻起，那個專案跟他沒關係了。
他要去的地方，比這更重要。
雖然他根本不知道那是哪。
東北，某飛機制造廠。
車間裡，巨大的機床轟鳴著。
王大拿正趴在一架殲擊機的肚皮底下擰螺絲。
他是八級鉗工，手上的繭子比腳後跟還厚。
車間主任跑過來，滿頭大汗。
“大拿！快出來！”
“咋了？著火了？”王大拿鑽出來，抹了一把臉上的油。
“收拾東西，出差。”
“去哪出差？我這活兒還沒幹完呢。”
“別管活兒了，上面點名要你。說是去海邊，吃海鮮去！”
主任笑著，眼裡卻帶著淚花。
他知道，這一去，可能又是幾年見不著面。
王大拿愣了一下，把扳手往兜裡一揣。
“中！只要管飯，去哪都行！”
……