這裡沒有克宮的富麗堂皇，只有一排排樸素的蘇式建築，以及巨大的衛星天線和廠房。
空氣中，瀰漫著一股焊錫、松香和工程師們不眠不休所抽的劣質香菸混合而成的獨特味道。
“總工程師”——一個身材瘦高、戴著深度近視眼鏡的中年人，正站在巨大的N1火箭總裝車間的模型前。
他就是那個被譽為天才，也正承受著巨大壓力的男人。
他身後，一群頂尖的工程師和設計師，正圍著一張鋪滿了複雜圖紙的長桌，激烈地爭論著下一個發動機測試單元的改進方案。
這裡的氣氛是專注的、嚴謹的，帶著一種技術人員特有的、對物理定律的敬畏。
他們知道自己的火箭存在缺陷，但他們也相信，只要有足夠的時間，他們一定能攻克難關。
就在這時，總工程師辦公室裡那部紅色的、可以直接連通克宮的電話，發出了刺耳的尖叫。
總工程師的身體猛地一僵。
他知道，這部電話響起，從來沒有好事。
他快步走進辦公室，關上門，拿起了話筒。
外面爭論的工程師們，不約而同地安靜了下來。
他們看著那扇緊閉的門，心中都升起一種不祥的預感。
五分鐘後，門開了。
總工程師走了出來。
他的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇緊緊地抿著，眼神裡，是工程師們從未見過的、一種混雜著震驚、憤怒和巨大壓力的複雜光芒。
“同志們，”他的聲音有些沙啞，“都到會議室來。”
當所有人都坐定後，總工程師沒有說任何廢話。
“同志們，就在剛才，大洋彼岸的星條國，向全世界宣佈，他們將在十年內，實現載人登月。”
會議室裡，一片死寂。
隨即，爆發出難以置信的議論聲。
“不可能！他們的‘土星’火箭雖然推力巨大，但可靠性還未得到完全驗證！”
“十年？他們是在做夢嗎？從零開始，到登上月球？”
“這是政治家的謊言！是說給我們聽的！”
“安靜！”總工程師用拳頭重重地砸了一下桌子。
他深吸一口氣，努力平復自己的情緒。
作為這個領域最頂尖的專家，他比任何人都清楚，這個目標雖然瘋狂，但並非天方夜譚。
他也比任何人都清楚，自己的N1火箭，與對方的“土星五號”相比，在設計理念和工程實現上，已經落後了。
“克宮的命令已經下達。”他的聲音裡，帶著一絲無法掩飾的疲憊和決絕，“我們必須重新評估一切。
我們必須不惜一切代價，搶在他們前面。”
他抬起頭，那雙深度近視的眼睛裡，燃燒起一團混雜著焦慮和好勝的火焰。
“他們向我們發起了挑戰。
他們認為我們做不到。
他們嘲笑我們的N1只是一堆會爆炸的廢鐵。”
“現在，告訴我，同志們，”他的聲音傳遍了整個會議室，也傳達到了這個龐大航天系統每一個螺絲釘的心裡，“我們是接受這份羞辱，還是……讓他們看看，北極熊的工程師，究竟能創造出甚麼樣的奇蹟？！”
沒有人回答。
但所有人都默默地站了起來，他們眼中閃爍著同樣的光芒。
那是一種被逼到懸崖邊上，不得不背水一戰的決絕；是一種技術人員的驕傲被對手無情踐踏後，所激起的滔天戰意。
這一夜，星城的燈火，徹夜未熄。
無數張圖紙被重新鋪開，無數支計算尺在飛速滑動，無數杯苦澀的濃茶被灌進工程師們的胃裡。
一種前所未有的、混雜著巨大焦慮和瘋狂好勝心的躁動，籠罩了這座帝國的科學聖地。
月球競賽，以一種所有人都始料未及的方式，被強行推入了白熱化的決戰階段。
龍國，首都，醬油廠衚衕，六號大雜院。
時值盛夏，傍晚的暑氣尚未完全散去。
院子中央那棵老槐樹下，幾張小桌、幾把竹椅，拼湊成了一個天然的鄰里社交中心。
剛下班的男人們光著膀子，搖著蒲扇，就著一碟花生米喝著廉價的白酒；女人們則坐在一旁，一邊納著鞋底，一邊聊著東家長西家短。
孩子們在院子裡追逐打鬧，發出一陣陣清脆的笑聲。
空氣中，混合著飯菜的餘香、煤爐的煙火氣、花露水的清涼以及老槐樹散發的淡淡甜味，構成了一幅充滿生活氣息的市井畫卷。
院子北牆根下，一個用木頭架子搭起的高臺上，安放著一臺紅星牌的公共廣播喇叭。
這是整個大雜院最重要的資訊來源。
每天早晚，它都會準時響起，播送著國家大事、報紙摘要和革命歌曲。
此刻，喇叭里正播放著激昂的音樂。
院裡的居民們對此早已習慣，聊天的聊天，下棋的下棋，互不干擾。
突然，音樂停止了。
一陣電流的“滋啦”聲後，一個沉穩、標準的男中音響徹了整個院子。
“中央人民廣播電臺。
下面播送一則重要國際新聞。”
聽到“重要”二字，院子裡嘈雜的聲音，下意識地小了一些。
男人們停下了划拳的手，女人們也放慢了納鞋底的針線。
“據外電報道，大洋彼岸的星條國統領，於今日早些時候，向其國民及全世界發表公開演講。
演講中，他正式宣佈，星條國將啟動一項宏偉的太空計劃，目標是在這個十年結束之前，將他們的宇航員送上月球，並實現安全返回。”
廣播員的語調一如既往地平穩、客觀，不帶任何感情色彩。
然而，這則訊息的內容，卻像一顆投入平靜湖面的巨石，在小小的雜院裡，激起了無形的、巨大的漣漪。
起初，是一片短暫的、因困惑而產生的寂靜。
“啥？”在車間裡擰了一天螺絲、剛喝下一口酒的鉗工李師傅，第一個打破了沉默。
他咂了咂嘴，臉上滿是茫然，“上哪兒？月亮？”
“月亮？就是天上那個？”旁邊一個正在擇菜的大嬸，抬起頭，用圍裙擦了擦手，不確定地問。
“廣播裡是這麼說的，”住在東廂房、在中學當物理老師的陳老師推了推鼻樑上的黑框眼鏡，他的表情比其他人要嚴肅得多，“載人登月。”
這個詞彙，對於六十年代末的龍國普通民眾來說，實在是太遙遠、太陌生了。
它不屬於柴米油鹽，不屬於工廠車間，甚至不屬於他們能夠理解的“高科技”範疇。