時間，彷彿在這一刻被凍結了。
國防元帥臉上的冷笑，僵在了嘴角。
主管工業的委員剛剛端起茶杯的手，停在了半空。
科學院院長的手指，猛地停止了划動，他下意識地推了推鼻樑上的眼鏡，彷彿要確認自己沒有聽錯。
統領手中那根一直被當作節拍器的雪茄，“啪”的一聲，掉在了光潔的桌面上。
整個會議室，陷入了一種死神降臨般的寂靜。
只有揚聲器裡，還在繼續傳來譯員那略帶顫抖的聲音，他顯然也被這宏偉到瘋狂的目標震驚了，努力地翻譯著後續的排比句：
“……我們選擇，把我們的宇航員，送上那片清冷的土地，並讓他們安全返回！”
“……不是因為它們輕而易舉，恰恰是因為它們難於登天！”
隨後，揚聲器裡爆發出山呼海嘯般的掌聲和歡呼，那股隔著半個地球、穿越了重重電波干擾的狂熱，像一記無形的重錘，狠狠地砸在每一個在座者的心上。
寂靜。
令人窒息的寂靜。
剛才還洋溢著的自信和優越感，蕩然無存。
取而代之的，是一種混合著震驚、羞辱和巨大壓力的複雜情緒。
月球！
他們當然也有月球計劃。
科學院和航天設計局提交過無數份報告，從無人探測器軟著陸，到繞月飛行，再到最終的載人登月。
但那一直被視為一個遙遠的、按部就班的、在徹底主宰近地軌道之後才應考慮的終極目標。
他們的首席設計師，那個被譽為天才的“總工程師”，正在全力以赴地攻克新一代重型運載火箭“N1”的技術難關，但那枚巨型火箭的首次試射，卻以一場災難性的爆炸而告終。
他們以為自己還有時間。
他們以為自己可以穩紮穩打，一步一個腳印。
然而，他們的對手，那個被他們認為已經深陷泥潭、步履蹣跚的對手，卻以一種他們完全無法理解的、近乎於賭上國運的瘋狂姿態，直接越過了所有的中間步驟，將目標直指終點！
這不是一次技術宣示，這是一場文明級別的挑戰！
“瘋子……”國防元帥終於從牙縫裡擠出了兩個字，但他聲音裡的輕蔑已經消失不見，只剩下乾澀的震驚。
“宣傳……這一定是宣傳伎倆！”另一位委員急切地說道，像是在說服別人，更像是在說服自己，“他們連自己的經濟都搞不定，怎麼可能在不到十年的時間裡登上月球？這是政治訛詐！”
科學院院長沒有說話。
他比在座的任何人都清楚，登上月球，在理論上是完全可能的。
它需要的不是甚麼魔法，而是三樣東西：無比強大的運載火箭，精確到極致的軌道控制技術，以及……錢。
無窮無盡的、天文數字般的錢。
而星條國，恰恰是這個星球上，唯一有能力將這三樣東西集齊的國家。
只要他們下定決心。
現在，他們下定了決心。
所有人的目光，都匯聚到了統領身上。
統領緩緩地彎下腰，撿起了桌上的雪茄。
他的臉上看不出任何表情，但緊抿的嘴唇，暴露了他內心的驚濤駭浪。
他將雪茄重新夾在指間，沉默了足足一分鐘。
這一分鐘裡，會議室裡的空氣彷彿凝固成了鉛塊，壓得人喘不過氣。
他能清晰地感受到，一種名為“落後”的恐懼，正在這間象徵著帝國最高權力的房間裡，無聲地蔓延。
他不能允許這種情緒擴散。
“宣傳伎倆？”統領終於開口了，他的聲音低沉而沙啞，帶著一種鋼鐵般的冷酷，“同志們，當我們的紅色衛星第一次在軌道上歌唱時，他們也說那是宣傳伎倆。
當我們的尤里同志從太空向全世界問好時，他們也說那是宣傳伎倆。”
他環視全場，目光如刀。
“但是，他們的報紙頭條，卻不會撒謊！他們的民眾，也不會為了一聲謊言而如此瘋狂！他們現在或許是在吹噓，是在誇口，但我們必須把它當作他們明天就能實現的誓言來對待！”
他猛地一拍桌子，巨大的響聲讓所有人都為之一震。
“在宇宙的競賽中，沒有第二名！只有第一名和失敗者！我們絕不能成為失敗者！我們絕不能讓星條旗，插在紅旗之前，飄揚在月球之上！那將是我們整個事業的奇恥大辱！”
他的聲音陡然拔高，充滿了不容置疑的決斷。
“我不管這是不是伎倆！我不管他們面臨多大的困難！我只知道，他們現在已經向我們發出了挑戰！而我們，必須回應！”
他轉向科學院院長，語氣變得嚴厲而急迫：“院長同志！我命令你，立刻！召集我們最好的頭腦，重新評估我們的月球計劃！我不要看到那些按部就班的、需要二十年的方案！我要一個能與他們競爭的方案！一個能讓我們搶在他們前面的方案！”
然後，他轉向主管工業和財政的委員：“你們！集中一切資源！鋼鐵、燃料、資金！航天事業需要甚麼，就給甚麼！哪怕我們的人民要勒緊一年的褲腰帶，我們也要把我們的紅色宇航員，送上月球！這是最高指示！”
最後，他的目光落在了國防元帥身上：“元帥同志，航天部門的安全和保衛工作，提升到最高階別。
我不想聽到任何關於洩密和破壞的訊息。
我們的敵人，無孔不入。”
命令，如同一連串的炮彈，被接連不斷地發射出來。
房間裡那股因震驚而產生的頹喪氣氛，被一種狂熱而焦慮的好勝心所取代。
“這是星條國的一次豪賭，”統領用一種近乎於咆哮的語調做著總結，“他們想用一個虛無縹緲的太空夢，來掩蓋他們地面上的失敗！那我們就將計就計！在這場他們自己選擇的競賽裡，徹底擊敗他們！讓他們輸得體無完膚！”
會議結束了。
當與會者們懷著沉重而躁動的心情，從克宮的側門魚貫而出，坐上各自的黑色轎車時，一道道加密的指令，已經透過專線電話，飛向了莫斯科郊外，那片被白樺林和高牆所包圍的神秘區域。
……
“星城”，航天員訓練中心與地面控制中心的所在地。
更準確地說，是整個北極熊帝國太空夢想的“窯洞”。