黑白電視機裡播放著新聞，是他唯一的慰藉，儘管新聞裡充斥著讓他更加焦慮的訊息。
當統領的身影出現在螢幕上時，約翰只是麻木地喝著廉價的啤酒。
他聽著那些關於“危機”、“挑戰”的陳詞濫調，心中毫無波瀾。
然而，當“我們要去月球”這句話，從電視機那小小的揚聲器裡，帶著一絲電流的雜音，卻無比清晰地傳出來時，約翰握著啤酒罐的手，猛地停在了半空中。
“甚麼？”他喃喃自語。
他的妻子，正在廚房洗碗，也停下了手中的動作，探出頭來。
他十二歲的兒子，正趴在地上玩著玩具兵人，也抬起了頭，眼中充滿了困惑。
電視裡，國會山爆發出雷鳴般的掌聲。
統領那激情澎湃的後續演講，像戰鼓一樣敲擊著這個小小的客廳。
“月球……爸爸，我們真的要去月球嗎？”兒子仰著臉問，眼睛裡閃爍著一種約翰從未見過的光芒。
約翰沒有回答。
他緩緩地放下啤酒罐，身體前傾，死死地盯著螢幕。
他的呼吸變得急促，胸口感到一陣久違的滾燙。
失業的沮喪，對未來的迷茫，在這一刻，彷彿被一道來自外太空的光芒瞬間驅散了。
他是一個鋼鐵工人，他打造過橋樑，建造過摩天大樓。
而現在，一個聲音告訴他，他們要去建造一艘能飛向月球的飛船！
他不知道自己能做甚麼，但他忽然覺得，生活又有奔頭了。
那種作為星條國一份子，參與到一項偉大工程中的自豪感，那種建設者的熱血，重新在他的血管裡沸騰起來。
他站起身，走到窗前，看著窗外那輪懸掛在夜幕中的、皎潔的月亮。
它不再是遙不可及的冰冷星球，它成了一個目標，一個觸手可及的夢想。
“是的，兒子。”約翰的聲音有些沙啞，卻充滿了前所未有的堅定，“我們，要去月球了。”
……
在繁華都市的酒吧裡，剛剛還在抱怨油價和政府無能的男人們，此刻正高舉著酒杯，興奮地大喊著“為了月亮乾杯！”；
在大學的草坪上，原本在抗議遠東戰爭的學生們，此刻正圍坐在一起，激烈地討論著火箭燃料的配方和軌道力學的計算，眼中閃爍著對知識和未來的渴望；
在加油站漫長的隊伍裡，司機們不再煩躁地按著喇叭，而是搖下車窗，與鄰車的陌生人興奮地交談著這個瘋狂的計劃，彷彿排隊加油也成了參與一項偉大歷史事業的見證。
廣播和電視訊號，像無形的神經脈衝，將這股集體性的狂熱，瞬間傳遞到了國家的每一個角落。
統領的演講，沒有給人們的汽車加滿一滴油，沒有讓任何一個失業者立刻找到工作，更沒有讓星條元的價值回升一分。
但是，它做到了比這一切都更重要的事情。
它為整個陷入迷茫和沮喪的國家，注入了一劑最強效的“強心針”。
它將民眾的注意力從眼前的困境，轉移到了一個無比宏偉、無比浪漫、無比令人心潮澎湃的未來願景之上。
民族自豪感，在這一刻，被空前地激發出來。
一種“我們無所不能”的信念，重新回到了人們的心中。
星條國，這頭一度因內外交困而顯得步履蹣跚的巨獸，在這一天，因為一個指向月球的夢想，重新昂起了它高傲的頭顱。
克宮。
紅牆之內，一間戒備森嚴、裝飾著厚重深紅色天鵝絨窗簾的會議室裡，煙霧繚繞。
與星條國那場向全世界公開直播的演講不同，這裡的氣氛是封閉的、凝重的，充滿了權力頂層獨有的壓迫感。
北極熊帝國的最高決策者們，正圍坐在一張巨大的桃花心木長桌旁。
坐在首位的，是帝國的“統領”。
他身材敦實，面容冷峻，稀疏的頭髮梳理得一絲不苟。
他手中夾著一支粗大的雪茄，但並未點燃，只是有節奏地在水晶菸灰缸上輕輕敲擊著，發出沉悶的“嗒、嗒”聲，彷彿在為房間裡壓抑的寂靜打著節拍。
他的左手邊，是身著筆挺元帥服的國防部長，胸前掛滿的勳章在吊燈下閃爍著冰冷的光芒，像一排排凝固的榮耀。
右手邊，則是科學院的院長，一位戴著金絲邊眼鏡、頭髮花白的老學者，他的手指緊張地在桌面上划著，彷彿在進行無聲的演算。
其餘的，都是政治局的核心成員，是支撐起這個龐大紅色帝國的根根立柱。
他們正在收聽的，正是來自大洋彼岸的、經過同聲傳譯的統領演講。
一個戴著耳機的年輕譯員，坐在一旁的隔音間裡，用平穩而毫無感情的俄語，將星條國統領的聲音，實時傳遞到會議室的揚聲器中。
起初，會議室裡的氣氛是輕鬆的，甚至帶著一絲不易察覺的、居高臨下的嘲諷。
當聽到星條國統領提及石油危機、貨幣貶值和戰爭泥潭時，國防元帥的嘴角，勾起一抹輕蔑的冷笑。
他與身旁的幾位同僚交換了一個心照不宣的眼神。
在他們看來，這不過是資本主義世界固有矛盾爆發的又一明證，是他們的對手陷入衰退的哀鳴。
“他們在為燃料發愁，”一位主管工業的委員低聲咕噥道，聲音裡滿是幸災樂禍，“而我們的油田，正在向整個東方世界輸送血液。”
統領沒有說話，但他敲擊菸灰缸的頻率，明顯放緩了。
他享受著這種時刻，享受著對手的窘迫。
這證明了他所領導的制度的優越性。
他們將第一顆人造衛星送上了天，將第一個人類送入了太空軌道，他們的“紅色聯盟”號飛船，像一座可靠的太空巴士，正在穩步地征服著近地空間。
他們是當之無愧的太空領跑者。
而星條國呢？他們還在為地面上的麻煩焦頭爛額。
揚聲器裡，譯員的聲音繼續傳來：
“……我們可以選擇低頭，專注於我們腳下的泥潭……”
“說得好，”國防元帥帶著嘲弄的口吻評論道，“他們早就該低頭認錯了。”
“……或者……我們可以選擇抬起頭！”
譯員的聲音突然拔高，模仿著原聲中那股激昂的轉折。
會議室裡輕浮的氣氛，微微一凝。
“……我們選擇，在這個十年結束之前，去月球！”
這句話，透過譯員的口，清晰地、一字一頓地，砸進了會議室。