“上月亮……那不就是嫦娥奔月嗎？”一個年輕的姑娘咯咯地笑了起來，“他們星條國也信這個？”
院子裡響起一陣善意的鬨笑。
在大多數人的認知裡，“月亮”是一個詩意的、神話的符號。
它是李白“舉杯邀明月”的意象，是蘇軾“但願人長久”的寄託，是民間故事裡廣寒宮的所在。
把它和一個充滿機械和鋼鐵味道的“計劃”聯絡在一起，顯得那麼不真實，甚至有些滑稽。
“這跟神話可不一樣。”陳老師的聲音不大，但很清晰，他習慣性地帶上了給學生講課的口吻，“神話是想象，而他們說的是……工程。
是用火箭，把一個裝著人的鐵罐子，發射到三十八萬公里之外的月球上，再讓它落下去，然後再飛回來。”
他用手比劃著，試圖解釋這個過程。
三十八萬公里！
這個數字，讓院子裡剛剛還輕鬆的氣氛，瞬間凝固了。
對於在座的大多數人來說，他們一輩子走過的最遠距離，可能就是從老家到首都的幾百上千公里。
三十八萬公里，是一個他們連想象都難以企及的天文數字。
“我的乖乖……”李師傅倒吸一口涼氣，手裡的酒杯都忘了放下，“那得燒多少煤啊？”
這個樸素的問題，引來了一陣低低的議論。
人們開始用自己能夠理解的方式，去衡量這個目標的難度。
“咱們的‘東方紅’號列車，從首都開到南邊的廣州，三天三夜，也就兩千多公里。
這三十八萬公里，得開多久？”
“開車哪行啊，得用飛機！不對，飛機也飛不了那麼高吧？”
“關鍵是，人怎麼上去？那上面又沒空氣，吃啥喝啥？”
問題越來越多，也越來越接近核心。
人們臉上的表情，從最初的困惑和覺得滑稽，逐漸轉變為一種深切的、難以言喻的震撼。
陳老師看著大家七嘴八舌的討論，心裡五味雜陳。
作為一名物理老師，他比院裡任何人都更清楚“載人登月”這四個字背後所蘊含的恐怖的技術實力。
那意味著無與倫比的火箭推進技術、精確到秒的軌道計算能力、聞所未聞的生命保障系統、全新的材料科學……那是一個國家整體工業、科技、教育和經濟實力的終極體現。
而他們呢？
陳老師下意識地看了一眼牆角那根歪歪斜斜的電線杆。
上面牽著幾根電話線，其中一根，通往他家那臺剛剛安裝不久的、作為高階知識分子待遇的黑色轉盤電話。
就在上個星期，他的小舅子，一個在郵電系統工作的工程師，還興高采烈地告訴他，他們自主研發的“小靈通”市話系統，已經在幾個重點城市試點成功了。
那是一種不需要經過總機人工轉接，就能在小範圍內實現自動通話的新技術。
當時，陳老師為之感到由衷的驕傲。
他們終於有了自己的、現代化的通訊網路。
他還想起了報紙上連篇累牘報道的，國家在西北戈壁深處，建成的第一座實驗性“核電站”。
用一個神秘的“反應堆”來發電，這在當時聽起來，已經是科幻小說一般的事情了。
所有人都為此歡欣鼓舞，認為這是龍國邁向世界科技前沿的堅實一步。
是的，他們有自己的“小靈通”，有自己的“核電站”，有自己製造的萬噸巨輪和解放牌卡車。
這些成就，是他們這一代人勒緊褲腰帶，一滴汗一滴汗幹出來的，是他們引以為傲的勳章。
然而，就在此刻，在“載人登月”這個宏偉到近乎狂妄的目標面前，那些曾經讓他們引以為傲的勳章，似乎……一下子黯淡了。
一種巨大的、令人暈眩的落差感，猛地攫住了他的心臟。
就好像，你正在為自己學會了騎腳踏車而沾沾自喜，並計劃著明年能騎車去幾十裡外的縣城時，卻突然聽說，你的鄰居已經造出了一架噴氣式飛機，並宣稱要在幾年內環遊地球。
這不是差距，這是不同維度之間的壁壘。
“上天摘月亮啊……”李師傅喃喃自語，他終於放下了酒杯，抬頭望向夜空中那輪已經升起的、皎潔的明月，“這星條國……真是不得了。”
他的語氣裡，沒有了平日裡提到這個“頭號敵人”時的那種鄙夷和不屑，只剩下一種純粹的、發自內心的驚歎。
那是一個工匠，對於一個超乎想象的、神蹟般的“工程”的本能敬畏。
這種驚歎，像會傳染一樣，在人群中瀰漫開來。
“是啊，真是想都不敢想。”
“咱們還在想著怎麼把河水攔起來發電，人家都要上天了。”
“我兒子前幾天還跟我吹牛，說他們學校的收音機，能收到好幾個臺。
你看看人家……”
議論聲仍在繼續，但基調已經徹底變了。
不再是獵奇和困惑，而是一種複雜的、混雜著驚歎、羨慕，以及一絲難以言明卻真實存在的失落感。
這種微妙的心理衝擊，在接下來的幾天裡，迅速地從醬油廠衚衕的這個小院，擴散到了整個城市的每一個角落。
在工廠的車間裡，工人們在休息時，不再只是討論這個月的生產指標和誰家的媳婦比較俊，他們會聚在一起，比劃著想象中火箭的樣子。
一個剛剛因為改進了某個車床零件而獲得表彰的老師傅，抽著煙，沉默半晌後，會冒出一句：“咱們這點小打小鬧，跟人家比，算個啥？”
在學校的課堂上，孩子們的問題變得天馬行空。
他們不再滿足於知道地球是圓的，太陽系有幾大行星。
他們會追著老師問：“老師，我們甚麼時候也能上月亮？”“我們的火箭，有星條國的大嗎？”
在擁擠的公共汽車上，在排隊買菜的人群中，在燈火通明的街頭巷尾，只要有兩三個人聚在一起閒聊，話題總會不經意地飄到“登月”上去。
“聽說了嗎？人家要去月亮上走路了！”
“可不是嘛，報紙上都登了照片，那火箭，比咱們這最高的樓還高！”
“哎，你說，咱們國家啥時候也能幹成這事兒？”