翌日當清晨的霧氣裹著松針的清香，溜進柵欄時，從外面走進來的凌風，看見念兒踮著腳往門框上貼剪紙。她手裡舉著個歪歪扭扭的“福”字，紅紙邊緣被風吹得捲起來，黃澄澄的臘梅枝從她胳膊底下鑽出來，沾了好幾片碎雪。
“貼反了！”凌風扛著劈好的柴走了過去，放下柴捆時故意撞了下她的小胳膊。剪紙“啪嗒”掉在雪地裡，念兒“哎呀”一聲蹲下去撿，鼻尖凍得通紅，像顆熟透的山楂。
“舅舅壞！”她舉著沾雪的剪紙往凌風身上砸，卻被他伸手接住。凌風對著陽光看了看，這剪紙是凌萍用楓葉汁染的紅紙剪的，雖然邊角不齊，倒透著股熱乎勁兒。“反著貼才叫‘福到’，懂不？”他把剪紙倒過來，用米糊往門框上一粘，正好壓住垂下來的臘梅枝。
“真的？”念兒湊過去摸了摸，小手指在紅紙上按出個溼漉漉的印子，“那我還要貼窗戶上！”
凌萍端著漿糊從山洞裡出來，棉圍裙上沾著點麵粉：“慢點跑，漿糊還沒晾透呢。”她手裡的木盤裡擺著好幾個剪紙，有胖娃娃抱魚，有喜鵲登枝，都是昨晚熬夜剪的，邊緣還留著剪刀劃過的毛邊。
灶間早就飄起了肉香。凌慧正把醃好的臘排骨往大鐵鍋裡放，陶甕裡的糯米在水裡泡得發脹，白花花的像堆碎銀子。“把那捆乾柴抱進來，今天得用大火。”她往灶膛裡添了根柏樹枝，火苗“騰”地竄起來，映得她鬢角的碎髮都泛著暖光。
灰灰蹲在灶臺邊，尾巴尖卷著片臘梅瓣，見凌風進來就用腦袋蹭他的褲腿。這小傢伙腿傷好得差不多了，就是走路還帶著點瘸，卻比剛來時長了半頭，黑褐色的毛在陽光下閃著油光，看著倒像只壯實的小柴狗。
“去去，別蹭一身油。”凌風把它扒開，往陶碗裡倒了點肉湯，“今天有你的肉骨頭，老實等著。”
上午的時光在貼春聯、掛燈籠的忙亂裡溜走。凌風用紅布纏了兩根松木棍，插在柵欄兩邊當燈籠杆，念兒非要在上面繫上自己編的草繩，說這樣“年獸就不敢來了”。凌萍把剪好的窗花貼滿山洞的石縫，紅通通的一片，倒把石壁襯得沒那麼冰冷了。
最費功夫的是年夜飯。凌慧從空間裡取了條凍得硬邦邦的魚，用溫水化凍時，魚鱗在陶盆裡閃著銀光。“這魚得清蒸，取個‘年年有餘’的彩頭。”她邊刮鱗邊說，刀刃劃過魚腹時，濺起的水珠落在灶臺上，混著肉香蒸騰出白霧。
凌萍在旁邊炸丸子，紅薯粉混著野豬肉餡，搓成圓滾滾的小球扔進油鍋，“滋啦”一聲騰起金黃的油花。念兒蹲在旁邊，手裡攥著個小漏勺，趁凌萍不注意就撈起個半熟的丸子往嘴裡塞，燙得直吐舌頭，卻捨不得把丸子吐出來。
“當心燙掉舌頭！”凌萍拍了下她的手背，把炸好的丸子撈進竹篩，“等下給你裝袋裡，守歲時慢慢吃。”
凌風負責處理那隻燻好的山雞。他用刀把雞骨剔出來，肉切成小塊，和著筍乾、香菇燉在陶罐裡。陶鍋坐在炭火上，咕嘟咕嘟的聲響裡，肉香順著罐口往外鑽，引得灰灰圍著他轉圈圈，喉嚨裡發出“嗚嗚”的饞聲。
太陽往西斜時，年夜飯終於擺上了桌。山洞裡沒桌子，就用幾塊石板拼了個臨時的，上面擺滿了陶碗陶盤：清蒸魚泛著油光，燉山雞的湯汁濃得能掛住勺，炸丸子堆得像座小山，還有盤涼拌木耳，黑亮亮的透著脆勁。最顯眼的是中間那碗糖瓜，凌慧特意擺成了小山的形狀，琥珀色的糖衣在油燈下閃著光。
“坐下吃吧，別等涼了。”凌慧往念兒碗裡夾了塊魚腹，“慢點嚼，當心有刺。”
念兒早就按捺不住，小筷子在盤子裡戳來戳去，先夾了個丸子，又扒了塊雞肉，嘴裡塞得鼓鼓囊囊的，含糊不清地說：“比去年在村裡好吃！”
“那是，今年咱們啥都不缺。”凌風往凌萍碗裡舀了勺雞湯，“多喝點，補補身子。”
凌萍紅著臉低下頭，小口小口地喝著湯，眼睛卻瞟著凌風碗裡的排骨，見他沒動，就夾起來塞進他碗裡：“風哥哥吃這個，劈柴累了。”
灰灰蹲在唸兒腳邊，尾巴搖得像朵花。念兒時不時往地上扔塊骨頭，它就叼到角落裡慢慢啃，喉嚨裡發出滿足的呼嚕聲。
吃到一半，凌風從空間裡摸出個陶壇，拍開泥封時，一股醇厚的酒香飄出來。“這是前陣子釀的野葡萄酒，今天開封正好。”他給每個人倒了半碗，酒液在碗裡晃出淡淡的紫紅，像摻了晚霞的光。
“我也要喝！”念兒舉著空碗嚷嚷，被凌慧按住：“小孩子喝甚麼酒，給你換糖水。”她往念兒碗裡倒了點蜂蜜水，甜絲絲的，倒也合小姑娘的心意。
酒過三巡，凌慧說起以前的事：“還記得剛搬來的時候，洞裡連張像樣的鋪都沒有，現在你看，啥都有了。”她指了指牆上掛著的臘肉，又看了看堆在角落的糧袋，眼睛裡閃著光。
“以後會越來越好。”凌風喝了口酒，暖意從喉嚨一直流到胃裡，“開春我再開幾畝地，種點玉米和豆子，冬天就有更多糧了。”
“我要養小羊！”念兒突然喊，小拳頭攥得緊緊的，“灰灰可以幫我放！”
灰灰像是聽懂了，抬起頭“嗷嗚”叫了一聲，逗得大家直笑。
守歲時，凌風在洞口點燃了松枝，噼啪的火苗映得每個人臉上都紅撲撲的。凌萍把白天炒的乾貨倒進個大陶盤，松子、板栗、花生堆在一起，抓一把在手裡，嗑著聊著，倒也不覺得乏。
念兒困得直點頭，卻強撐著不肯睡，小腦袋靠在凌萍懷裡，嘴裡還叼著顆糖瓜，糖汁順著嘴角往下流，粘了滿下巴。“等下要放鞭炮……”她嘟囔著，眼睛早就睜不開了。
“咱們沒有鞭炮，舅舅給你講故事。”凌風颳了下她的鼻子，說起以前在山裡打獵的事，說他怎麼追著一頭野豬跑了半座山，最後踩著冰碴把它堵在石縫裡。
“舅舅好厲害！”念兒瞬間清醒了，小眼睛瞪得溜圓，“比灰灰還厲害嗎？”
“那當然。”凌風得意地揚了揚下巴，卻被灰灰用腦袋撞了下膝蓋，像是在抗議。
後半夜的風漸漸小了，松枝的火苗也弱了下去。凌慧往火堆裡添了些乾柴，火星子“噼啪”爆開，照亮了洞壁上貼的剪紙。“快到時辰了。”她看了看天色，往每個人手裡塞了塊糖瓜，“咬一口，甜甜蜜蜜過新年。”
凌風咬了口糖瓜，黏黏的糖汁粘在牙齒上，甜香裡帶著麥芽的清苦。他看著身邊打盹的念兒，低頭縫補衣物的凌萍，添柴的凌慧，還有趴在腳邊的灰灰，心裡忽然被填得滿滿的。
遠處的山林裡傳來幾聲獸鳴，大概是夜行動物在覓食。凌風往火堆裡又添了根柴，火光跳了跳，把每個人的影子投在石壁上，搖搖晃晃的像幅會動的畫。他知道，明天醒來就是新年了，峽谷裡的積雪會慢慢融化，靈田裡的藥材會抽出新芽，他們的日子，會像這灶膛裡的火，越燒越旺。
念兒的呼吸漸漸均勻，糖瓜從她嘴裡滑出來，掉在棉圍裙上。凌萍小心地把糖瓜撿起來，用布擦了擦，放進陶盤裡。凌慧靠在石壁上，眼皮也開始打架，嘴裡卻還哼著不成調的舊年歌謠。
凌風往火堆裡添了最後一把柴，火星子竄起來，映著每個人恬靜的臉。他沒說話，只是看著跳動的火苗，聽著外面偶爾傳來的積雪墜落聲。這峽谷裡的第一個除夕，沒有鞭炮，沒有訪客，卻有著比任何時候都踏實的暖意，像那碗沒喝完的葡萄酒，在心底慢慢釀成了甜。