畫廊稅務的風波平息後，柳如煙添了一個習慣。
每天傍晚，不管天氣好壞，她都會站在畫廊門口，等一盞燈亮起。
對面寫字樓的燈，五點半準時亮，最開始是幾層，然後密密麻麻鋪滿整面玻璃幕牆。
她看著那些燈，數到第七十三盞的時候，陸鳴兮的車會從巷口拐進來。他說過不用等，她沒聽。
這天車來得晚了一些，天已經黑了。陸鳴兮推開畫廊玻璃門，風鈴叮噹作響。
柳如煙站在那幅《等》前面，背對著他。
“今天路上堵。”他說。
她轉過身，手裡拿著那幅畫，正要往牆上掛。他走過去，替她扶住畫框。兩個人隔著畫布，目光碰在一起。她先移開了，低頭調整畫框的位置，高了一點，低了一點，再高一點點。
他看著她專注的側臉，睫毛在眼下投了一小片陰影。他忽然想起第一次在青石峪見她，也是這樣側臉，逆著光，看不清表情，只聽見那句“來了？”。那時候他沒想到，這句話會聽一輩子。
她掛好了畫，從梯子上跳下來。他扶住她的腰，她站穩了，沒推開。
“今天有人來看畫。一個老太太，站了很久。問她喜歡哪幅，她不說話，走的時候買了一幅小畫，說是掛在孫女房間。”
柳如煙低著頭整理圍裙的繫帶。他伸手替她繫好，指節碰到她的腰窩，很輕。她動了一下，沒躲。
“鳴兮，你最近是不是很忙？”
“還好。”
“你騙人。你每次說還好的時候，眉頭都是皺的。”她抬起手，用指尖撫平他眉心的川字紋。她的手涼，他的面板燙，那道痕被她的指腹慢慢揉開，像熨斗燙平皺了的布。
“如煙，這週末有個聚會，周知非組的。你跟我去。”
“甚麼聚會？”
“幾個朋友，吃頓飯。”
她知道不是吃飯那麼簡單。在這個圈子裡，每一頓飯都是局。但她點頭了。“好。”
周知非組的局在東邊一個私人莊園，不掛牌，門口站著保安，進去要報名字。陸鳴兮到的時候，已經來了五六個人。周知非在院子裡烤肉，圍裙上沾著油漬，手裡翻著肉串，倒像個普通的週末男人。
旁邊站著陳知非，端著一杯紅酒，跟王景行聊天。王景行看見陸鳴兮，舉了舉杯，沒過來。祁幼楚坐在廊下，手裡捧著一杯熱茶，穿了一件白色的毛衣，頭髮披著，素面朝天，像畫裡走出來的人。
她看見陸鳴兮，點了點頭，目光移到他身後的柳如煙身上，停了一瞬，收了回去。
沈知意也在，坐在祁幼楚旁邊，正低頭看手機。她今天穿得很隨意，一件牛仔外套，頭髮紮成低馬尾，跟茶會上那個旗袍名媛判若兩人。她抬起頭看見陸鳴兮，笑了笑，沒說話，繼續低頭看手機。
周晚棠來得最晚，穿了一件黑色的大衣，裡面是深紅色的連衣裙，鎖骨上的紅寶石換成了鑽石，在燈光下一閃一閃。她挽著她丈夫秦某的胳膊，進門就嚷。
“知非，你這烤肉水平不行啊，都糊了。”
陳知非翻了個白眼。“周姐，你來烤。”周晚棠真去烤了，接過鏟子，動作利落，像經常下廚的人。
陸鳴兮和柳如煙在院子角落的石桌旁坐下。月光很好，照在石桌上，泛著冷白色的光。院子裡那棵銀杏樹開始落葉子了，金黃色的鋪了一地。風吹過來，葉子沙沙響，像翻書。
柳如煙看著銀杏葉飄落，忽然想起青石峪的秋天，那棵老銀杏也是這樣。她伸手接住一片葉子，放在桌上。陸鳴兮看著她的手，很白，骨節分明，指甲沒有塗顏色。
“冷嗎？”
“不冷。”
他把外套脫了披在她肩上。衣服還帶著他的體溫，很暖。她沒有推辭，把外套攏緊了一些。
王景行端著酒杯走過來，站在兩人面前。“鳴兮，上次的事，你別往心裡去。我那天喝多了，說話沒分寸。”陸鳴兮端著茶杯沒看他。“沒往心裡去。”
王景行笑了笑，又看了一眼柳如煙。“嫂子好。第一次見，幸會。”柳如煙點了點頭。“王總好。”王景行轉身走了。柳如煙轉過頭看著陸鳴兮。“他不是好人。”陸鳴兮握著茶杯的手緊了一下。“我知道。但今天他是周知非請來的客人。”
祁幼楚端著茶走過來，在柳如煙旁邊坐下。兩個女人隔著石桌，月光落在她們身上，一個穿白衣，一個穿黑衣，像太極圖的兩極。
“柳如煙，你畫廊的那幅《等》，賣了嗎？”
“沒有。”
“為甚麼不賣？”
“在等一個懂它的人。”
祁幼楚看著那杯已經涼了的茶。“你覺得我懂不懂？”柳如煙看著她。月光下，祁幼楚的臉很白，眼睛很亮，但那亮光底下有一層灰，像被甚麼東西蓋住了。“你懂。但你不是那個人。”
祁幼楚端著茶杯的手指收緊了，指節發白。“你怎麼知道我不是那個人？”柳如煙沒有回答。祁幼楚站起來，走了。
陳知非一直在院子裡烤肉。他不時往柳如煙的方向看一眼，目光很剋制，不讓人察覺。但周晚棠察覺了。她翻著肉串，低聲說了一句“知非，你今天烤的肉，鹹了”。陳知非嚐了一口，確實鹹了，多放了一遍鹽。他把那批肉串放在一邊，重新烤。
沈知意從頭到尾沒主動跟陸鳴兮說話。她跟幾個女眷聊著天，偶爾笑一下，聲音不大不小。散場時她走過陸鳴兮身邊，遞給他一個紙袋。
“我媽做的桂花糕。她問你好久沒來家裡吃飯了。”
陸鳴兮接過去。“替我跟阿姨說謝謝。”
“你自己跟她說。”她走了，步子不快不慢，背影融進夜色裡。
回去的路上，柳如煙靠著車窗，閉著眼睛。陸鳴兮開著車，車裡很安靜。
“如煙。”
“嗯。”
“祁幼楚跟你說了甚麼？”
“說那幅《等》，她懂。”
“你信嗎？”
她睜開眼睛，看著窗外掠過的路燈。“信。但她等的，不是我畫裡的那個人。”
陸鳴兮沒再問。車裡又安靜了，只剩下引擎低鳴聲。
到家後，柳如煙去卸妝。陸鳴兮坐在沙發上，拆開沈知意給的紙袋。桂花糕用保鮮膜包著，切得整整齊齊，每一塊大小都一樣。他拿出一塊咬了一口，很甜，很糯，桂花的香味很濃。
小時候他常去沈家吃飯，沈知意的媽媽每次都做桂花糕，他每次都吃好幾塊。那時候沈知意扎著兩個辮子，跟在他後面叫“鳴兮哥哥”。時間過去了，人變了，桂花糕沒變。
他嚥下最後一口，把紙袋放在茶几上，不想吃了。
柳如煙從浴室出來，穿著浴袍，頭髮還溼著，水珠順著髮梢滴在鎖骨上。她走過來，在他旁邊坐下，看見茶几上的桂花糕。
“沈知意給的？”
“嗯。”
她拿了一塊，咬了一口，嚼了幾下。“好吃。她媽媽手藝不錯。”陸鳴兮看著她臉上的表情，沒有吃醋，沒有不高興，只是很平靜地在吃桂花糕。他伸手把她垂下來的頭髮別到耳後，指尖碰到她的耳廓，很涼。
“如煙。”
“嗯？”
“你有沒有想過，以後我們住哪裡？”
她嚼著桂花糕的手停了一下。“你不是有房子嗎？”
“那是公寓。不是家。”
她把桂花糕嚥下去。“那你想住哪裡？”
他想了想。“有院子的地方。種一棵銀杏樹，秋天的時候葉子落一地，金色的。你可以在樹下畫畫。”
她看著他，月光從窗外照進來，落在他的臉上，把他的輪廓照得很硬。他的睫毛在眼下投了一片陰影，嘴唇緊抿著，像在等她的回答。她伸出手碰了碰他的嘴角。
“好。買有院子的。種銀杏。我畫畫，你喝茶。秋天的時候，掃落葉。”
他握住她的手，手指扣進她的指縫，十指交握。她的手涼，他的燙。兩個人坐在沙發上，窗外沒有月亮，但路燈還亮著。這個晚上，沒有飯局，沒有應酬，沒有那些藏在暗處的眼睛。
只有兩個人，一塊沒吃完的桂花糕，一個關於院子和銀杏樹的約定。
陸鳴兮不知道這個約定甚麼時候能實現，但他知道，她會等，他也會。