試鏡定在週二下午，華辰影業的總部在朝陽大悅城附近的一棟寫字樓裡。
姜萊到的時候，電梯裡擠滿了人，有她認識的，也有她不認識的。一個穿粉色連衣裙的女孩站在她旁邊，手裡捏著一張簡歷。
姜萊看了她一眼，想起自己第一次試鏡的樣子——也是這樣，手抖，心慌，簡歷捏出了褶。現在她不抖了，不是不怕，是怕久了，就麻了。
電梯到了十八樓，門開了，一群人湧出去。走廊裡站著十幾個女孩，有的在補妝，有的在背臺詞，有的低頭刷手機，假裝不緊張。姜萊走進去，前臺小姐抬頭看了她一眼，遞過來一張表格。
“姜萊老師，您先填一下。趙總說您不用排隊，直接進去。”
“老師”這個詞，她聽了好幾年了，還是不習慣。她不是老師，她只是個演戲的。
填完表格，坐在走廊的沙發上等著。
旁邊坐著一個穿白色套裙的女孩，長得很好看，下巴尖尖的，眼睛大大的，像洋娃娃。她看了姜萊一眼，目光從臉上掃到腳，又從腳掃回臉上，嘴角動了一下，不知道算不算笑。
“你是姜萊姐吧？我特別喜歡你演的《風雨橋》。”
“謝謝。”姜萊說。她知道這個女孩——林微，去年剛出道，簽了華辰，是趙總新捧的人。網路上叫她“國民初戀”，因為長得甜，笑起來有兩個酒窩。她確實甜，像剛摘下來的水蜜桃，咬一口全是汁。而姜萊知道自己是甚麼——她是秋天的柿子，軟了，但澀。
等了大約二十分鐘，門開了。趙總坐在裡面，旁邊還有兩個人——一個是導演，姓陳，拍過幾部票房不錯的商業片；另一個是製片人，姓王，戴著一副黑框眼鏡，手裡拿著一個平板。姜萊走進去，在椅子上坐下。趙總看著她，笑了。“姜萊，你來了。坐吧。”
她坐下。陳導翻開劇本，指了指其中一頁。“你就試這場。女主知道真相的那場戲。不用全演，走一遍情緒就行。”
她接過劇本，看了一眼。這場戲她昨晚練了十幾遍，臺詞已經背下來了。女主發現深愛的人一直在騙她，不是不愛，是騙。她站在那裡，手裡拿著那封信，信上寫著真相。她應該哭，但不能嚎啕大哭，是那種眼淚在眼眶裡轉了幾圈，然後一顆一顆往下掉，不掉聲的哭。
她閉上眼睛，深呼吸，然後睜開。
“你是說，這些年，你說的每一句話，都是假的？”她的聲音很輕，像怕驚動甚麼。然後她低下頭，看著手裡的劇本，好像那就是那封信。“那我們的孩子呢？也是假的嗎？”
眼淚掉下來，一顆，一顆，沒有聲音。趙總沒有說話，陳導也沒有說話。王制片摘下眼鏡擦了擦，又戴上。
過了很久，陳導說：“夠了。”
姜萊擦掉眼淚，站在那裡。趙總笑了。“好。這個角色是你的。下週籤合同。”
她點了點頭。“謝謝趙總。”
出了試鏡間，走廊裡的女孩們都看著她。目光裡有羨慕，有嫉妒，有不服，還有藏得很深的某種東西——那種“憑甚麼是她”的東西。姜萊沒有看她們，徑直走進電梯。電梯門關上的時候，她看見林微站在走廊裡，看著她，嘴角掛著笑，但眼睛裡沒有光。
她知道那種目光。她見過太多次了。
晚上，老韓說有個飯局，這次是華辰的人，算內部聚會，讓她去坐坐。地點在工體附近的一家日料店，包間不大，榻榻米，長條桌，需要脫鞋進去。
姜萊到的時候，趙總已經到了，還有陳導、王制片，以及幾個她不認識的人。其中一個她認識——周知非。他坐在趙總旁邊，穿著一件黑色的毛衣，袖口挽到小臂，露出腕上的表。錶盤是深藍色的，燈光下泛著冷冷的光。
他看見她，目光停了一秒，然後移開了。
“姜萊來了？來，坐。”趙總招呼她。她在他旁邊坐下，隔著一個人就是周知非。那個人的手修長，握著酒杯的時候，指節分明。他很少說話，偶爾跟趙總聊幾句，聲音不高，但很清楚。她聽著那個聲音，忽然覺得像冬天踩在雪地上的聲音——嘎吱嘎吱，很脆，很冷。
“周總，聽說你最近在投一部新戲？”陳導問。
“嗯。劇本還在打磨。”
“甚麼題材？”
周知非端起酒杯，喝了一口。“民國。諜戰。”
陳導點了點頭。“這個題材不好拍。審查嚴。”
“所以找了好編劇。”周知非放下酒杯。“劇本磨了一年，改了七稿。差不多了。”
姜萊聽著，沒有說話。她知道那些數字——一年，七稿。在這個圈子裡，肯花一年磨一個劇本的人，不多。大多數是三個月開機，兩個月拍完，一個月後期，趕著上映。
她忽然對他多了一層好奇——不是因為他好看，是因為他做事的節奏，慢，但穩。
飯局散了之後，大家在門口等車。夜風很涼，吹得姜萊的裙襬輕輕飄動。她站在臺階上，裹緊了外套。一輛黑色的邁巴赫開過來，停在門口。司機下車，拉開車門。周知非跟趙總握了握手，轉身要走。
“周總。”她叫住他。
他停下來，回頭看著她。月光下，他的臉很白，輪廓很深，眼睛還是很冷。
“甚麼事？”
她愣了一下。她也不知道為甚麼要叫他。只是忽然想叫。
“沒事。就是……謝謝您。”
他看著她，目光從她的眼睛移到鎖骨上那枚痣，停了一秒，然後移開。“謝甚麼？”
“謝謝您願意花一年磨一個劇本。”
他沒有說話。看著她，很久。然後他嘴角動了一下，不知道算不算笑。
“上車吧。外面冷。”
他轉身走了。車門關上的時候，她看見他在車裡，低頭看手機，螢幕的光照在他臉上，把他的輪廓照得很硬。車開走了，尾燈在夜色裡越來越遠，最後消失在工體北路的拐角。
老韓的車到了，她上了車，靠在椅背上。窗外的夜景一幀一幀掠過，霓虹燈閃爍，像一場不會結束的煙火。
“韓哥。”
“嗯。”
“周知非，他結婚了嗎？”
老韓沉默了一下。“沒有。但聽說有女朋友。”
“誰？”
“沈玥。就是那天坐他旁邊那個。”
姜萊沒有說話。她看著窗外，心裡有一個很輕的聲音在說——“哦。”就一個字，輕得像風吹過樹葉。她不知道為甚麼想問，也不知道為甚麼聽到答案後心裡會動一下。
也許是因為他的眼睛太冷了，冷得讓人想靠近一點，取取暖。也許不是。
也許她只是太孤獨了。在這個城市裡，每個人都很孤獨。只是有些人藏得好，有些人藏不住。
回到酒店，她脫掉鞋，赤腳踩在地毯上。浴袍穿在身上，帶子鬆鬆地繫著，領口滑到肩膀下面。她站在窗前，看著東三環的車流。車還是那麼多，一輛接一輛，像一條不會乾涸的河。
手機亮了。是一個陌生的號碼。她猶豫了一下，接了。
“姜萊？”那邊是個男人的聲音，很年輕，帶著一種懶洋洋的調子。
“我是。您是哪位？”
“陳知非。趙總給我的號碼。他說你演戲很好，想認識一下。”
陳知非。陳家的孫子。她聽說過這個名字，但沒見過。“陳先生，有甚麼事嗎？”
“沒甚麼事。就是交個朋友。明天有個酒會，在我家。你來嗎？”
她握著手機，看著窗外的夜景。
酒會，在她家。陳家老宅，最有根基的世家之一。她知道這意味著甚麼——不是交朋友，是入場券。進了那扇門，就是另一個世界。她不知道那個世界是甚麼樣子，但她知道，她想去看看。
“好。幾點？”
“晚上八點。地址我發你。”
掛了電話，她站在那裡，看著窗外的燈火。心裡那個聲音又響起來了——“你確定要去嗎？”她不知道。但她知道，她想離開這個酒店房間，離開那些只有她一個人的夜晚。哪怕只是換一個地方孤獨，也好。
她走進浴室，脫掉浴袍，站在鏡子前。熱水衝下來的時候，霧氣慢慢瀰漫，鏡子裡的人變得模糊。
她伸手抹掉水霧，看著自己——鎖骨上那顆痣還在，胸口有一道淺淺的疤痕，是小時候摔的，早就不疼了，但一直在。
她用手指摸了摸那道疤，很輕，像在撫摸一個很久不見的老朋友。
“你準備好了嗎？”她問鏡子裡的人。鏡子裡的人沒有回答，只是看著她，眼睛裡有光。
是那種不知道前面是甚麼，但還是想往前走的光。
她關掉水，擦乾身體，換上睡衣，躺在床上。
天花板還是那片白，甚麼都沒有。她閉上眼睛，腦子裡有兩個畫面——一個是周知非的眼睛，很冷，很冷；另一個是陳知非的聲音，很年輕，帶著懶洋洋的調子。兩種不一樣的東西，但都讓她覺得，這座城市也許沒那麼空。
窗外，月亮很亮。照著車流，照著貿易的燈火，照著工體北路的尾燈，照著那輛黑色邁巴赫消失的方向。照著她的房間，也照著那些她還沒去過的地方。
夜還長。但她不想睡了。