她第一次覺得這座城市是空的。不是沒有人。街道永遠車水馬龍，寫字樓永遠燈火通明，三里屯的酒吧永遠有人在笑、在哭、在擁抱、在告別。
人很多，多得像秋天的銀杏葉，鋪天蓋地，踩上去沙沙響，但每一片都是自己，誰和誰都不挨著。
她叫姜萊。
二十四歲，出道六年，演過七部電視劇，三部電影，拿過一個不大不小的獎，上過幾次熱搜，被罵過，也被捧過。
經紀人說她是“最有潛力的青衣”，導演說她“眼睛裡有人物”，粉絲叫她“萊萊”。她知道自己是甚麼——一件被明碼標價的商品，擺在這個圈子最顯眼的櫥窗裡，誰出得起價，誰就能多看兩眼。
酒店的房間在五十八樓，落地窗正對著東三環的車流。她光著腳站在地毯上，手裡端著一杯已經涼透的檸檬水。身上的浴袍是酒店的白色的，領口敞開，露出一截鎖骨和一小片胸口。
鎖骨上有一枚小小的痣，她以前不喜歡，覺得醜。
後來有個導演說這顆痣有味道，她就沒去點。現在她也不喜歡，但習慣了。
手機亮了。是經紀人老韓的訊息：“今晚的飯局，八點，對方是華辰影業的趙總。他手裡有個新專案，女一號。你過來坐坐就行，不用喝酒。”
她看著那行字。“坐坐就行，不用喝酒。”她聽過這句話無數次。
每一次說“不用”，最後都變成了“意思意思”。每一次“意思意思”，最後都變成了“你是不是不給面子”。每一次“不給面子”，最後都變成了“你知不知道這個圈子有多大，你得罪了人，怎麼混？”她知道。她都知道。
她回覆了一個字：“好。”
放下手機，她走進衣帽間。衣帽間不大，掛滿了品牌方送的衣服——Gucci的連衣裙，Chanel的套裝，LV的包，一排一排，像商店的貨架。
她挑了一件黑色的吊帶裙，很簡單的款式，沒有多餘的裝飾。換上之後站在鏡子前看自己——裙子很短，剛到膝蓋上面一掌寬。吊帶很細，掛在肩膀上，好像隨時會滑下來。
鎖骨上的痣露在外面，在燈光下像一粒小小的咖啡漬。她把頭髮放下來，捲髮落在肩頭，遮住了半張臉。口紅選了深紅色，不是正紅，是那種像血幹了一樣的顏色。
塗完對著鏡子看了很久，覺得自己不像二十四歲，像三十四。
也許她從來就沒年輕過。
八點整，她出現在飯局所在的私人會所。會所在東四十條的一條衚衕裡，沒有牌子，沒有門牌號，只有兩扇深灰色的鐵門，門口站著兩個穿黑色西裝的保安。老韓在門口等她，看見她下車，快步迎上來，把手裡的披肩搭在她肩上。
“晚上涼。進去再脫。”
她點了點頭。老韓走在她前面，步子很快，一邊走一邊低聲說：“趙總今晚請了很多人，不只是圈裡的，還有一些別的行業的朋友。你少說話，多笑。笑好看一點。”
“甚麼叫笑好看一點？”
老韓停下來，回頭看著她。“就是笑。不露齒，眼睛彎一下，然後看別處。別盯著人看，也別不看人。就那種——你知道的。”
她知道的。那種笑她練過很多次。對著鏡子，對著手機前置攝像頭，對著導演、製片人、投資方、記者、粉絲。笑到後來，她已經分不清哪個是真的笑，哪個是假的。也許都是假的。也許她從來就沒有真的笑過。
包間在走廊盡頭，門是紅木的，推開門的時候，一股混合著雪茄、香水、白酒的氣味撲面而來。圓桌很大，坐了十幾個人，男女各半。
男的大多是中年，穿西裝或者深色的羊絨衫，手腕上戴著各式的表。女的年輕，穿得精緻，妝容得體，坐在那些男人旁邊，偶爾低頭笑一下，偶爾幫他們倒酒。
姜萊認得其中幾個——坐在主位的是趙總，華辰影業的老總，五十多歲，頭髮花白，戴著一副金絲眼鏡，看起來像個大學教授。
他旁邊坐著一個年輕女人，她叫蘇晚，演過幾部網劇，最近剛簽了華辰，是趙總力捧的新人。她穿著一件白色的連衣裙，笑得很好看，眼睛彎彎的，像月牙。姜萊看著她，忽然想起自己剛出道的時候，也是這樣笑的。現在她已經不會了。
老韓帶著她在趙總對面坐下。趙總看見她，舉起酒杯。“姜萊來了？來，坐。不用喝酒，喝點茶。”
她點了點頭，端起面前的茶杯，抿了一口。茶是好茶，但不知道是甚麼茶，喝不出來。她只喝得出來苦。
飯局進行到一半，門又被推開了。進來了兩個人，一男一女。男的大概三十出頭，穿著一件深灰色的羊絨大衣，沒有係扣子，裡面是黑色的高領毛衣。
長得很好看，但不是那種精緻的好看——眉毛很濃，鼻樑很高，嘴唇薄，眼睛很深，像兩口看不見底的井。他旁邊的女人穿著紅色的連衣裙，挽著他的胳膊，笑得很甜。
趙總站起來，迎上去。“周總，你可算來了。”
周總。姜萊在腦子裡過了一遍京城的圈子裡姓周的——周明遠。周正，據說在總參。還有誰？她不知道。但她知道，能被趙總站起來迎接的，一定不是普通人。
那個人在趙總旁邊坐下，正好在姜萊對面。他坐下來的時候，目光掃過圓桌，在姜萊身上停了一瞬——很短，短到她幾乎以為是錯覺。然後他移開了，跟趙總說話。
“趙總，路上堵車。來晚了，自罰一杯。”他端起酒杯，一口悶了。趙總笑著拍手。“周總爽快。”
旁邊那個穿紅裙子的女人叫沈玥，也是個演員，比姜萊出道早幾年，演過幾部大製作的女二。她坐在那個人旁邊，手搭在他胳膊上，偶爾湊過去說幾句話，笑得很小聲，像怕驚動甚麼。
姜萊看著他們，忽然想起一句話——“有些人，生來就在山頂上。你拼命爬，也爬不到他們的起點。”她不知道那個人是誰，但她知道，他屬於山頂上的人。
飯局散了之後，老韓送她回酒店。車裡很安靜，只有引擎的低鳴聲。姜萊靠在車窗上，看著窗外的夜景。燈火一盞一盞往後退，像倒放的電影。
“韓哥。”
“嗯。”
“今晚坐趙總旁邊那個男的，是誰？”
老韓沉默了一下。“周知非。周家的人。”
“哪個周家？”
“那個。”老韓頓了頓。“他爺爺，你肯定知道。退下來那位。”
姜萊沒有說話。她看著窗外的燈火，一盞一盞，像天上的星星，看得見，摸不著。
“他做甚麼的？”
“做生意。投資。影視、地產、能源，甚麼都做。”老韓看了她一眼。“怎麼？對他有興趣？”
“沒有。就是問問。”
老韓點了點頭，沒有再說話。車子駛過國貿，駛過大望路，駛過四惠橋，在酒店門口停下來。姜萊下了車，走進大堂，電梯裡只有她一個人。她靠在電梯壁上，閉著眼睛，腦子裡全是那個人的眼睛——很深，很冷，像冬天沒有結冰的河。
回到房間，她脫掉裙子，卸了妝，換上浴袍，站在窗前。
東三環的車流還在，一輛接一輛，像一條流動的河。她站在窗前，看著那條河，看了很久。手機亮了，是經紀人的訊息：“趙總那邊反饋很好。他說你氣質好，適合那個角色。下週試鏡。”
她回覆：“好。”
她把手機放在床頭櫃上，躺下來，關了燈。黑暗中，天花板甚麼也看不見，沒有裂縫，沒有痕跡，只有一片平整的白。她閉上眼睛，腦子裡還是那個人的眼睛。
她不知道他叫甚麼，不知道他是誰，不知道他為甚麼會出現在那個飯局上。但她知道，她忘不了那雙眼睛。不是因為好看，是因為冷。那種冷，她見過。在鏡子裡，在自己眼睛裡。
窗外，月亮很亮。照著街道的車流，照著國貿的燈火，照著三里屯的酒杯，照著那些笑著哭著的臉。照著她一個人的房間，也照著這座空蕩蕩的城市。