唐映站在北京電影學院的校門口，手裡拿著一杯美式，沒有加糖，苦得她皺了皺眉。
她也不知道自己甚麼時候開始喝美式的。
也許是從大二開始，也許是從來都這樣——習慣把苦的東西嚥下去，不吭聲。
校門口人來人往，有人揹著琴盒，有人拖著行李箱，有人捧著鮮花，有人抱著劇本。一個穿著白色連衣裙的女孩從她身邊走過，長髮飄飄，笑得很甜，像是剛從某部青春劇裡走出來的。
唐映認識她，叫蘇晚，大四的學姐，已經簽了公司，演過幾部網劇，最近在熱搜上見過她的名字——不是作品，是和某個投資人的緋聞。蘇晚走過去的時候看了唐映一眼，目光從上到下，又從下到上，嘴角動了一下，不知道算不算笑。
唐映沒有笑。她不會那種笑。
經紀人說她“太冷了”，說她“眼睛裡沒有光”。她不知道怎麼才有光。她只知道怎麼演。
老師在臺上說“你要哭，你就想最難過的事”，她就想媽媽。媽媽在老家，開一家小小的服裝店，一個月賺的錢不夠她交一年的學費。她想媽媽的時候，真的會哭。但那不是演，是真的。
她走進校園，銀杏葉落了滿地，踩上去沙沙響。她喜歡這個聲音，像有人在耳邊說悄悄話。
教學樓的走廊裡貼著各種海報——話劇《雷雨》，畢業大戲《北京人》，還有一個甚麼公司的選角通知，“要求：女，身高165-170，形象氣質佳，有表演經驗”。
她看了一遍，沒有拍照。她不喜歡這種選角，去了也是陪跑，陪那些有背景、有資源、有人脈的人跑。她知道這個圈子是甚麼樣的——不是她不想進去，是她進不去。
手機響了。是室友林恬的訊息：“映映，晚上有個酒會，你來不來？一個學姐辦的，在國貿那邊。很多人會去，說不定能認識幾個導演。”
唐映看著那行字。酒會，國貿，導演。她知道這意味著甚麼。不是去演戲，是去“認識人”。認識人的意思，就是讓人認識你。讓人認識你的意思，就是把自己擺在那裡，讓人看，讓人挑，讓人決定你值不值得被記住。她不想去。但她需要去。
“好。幾點？”
“七點。我發你地址。穿好看一點。”
穿好看一點。她衣櫃裡沒有好看的衣服。最貴的那件是去年生日時媽媽寄來的，一件白色的連衣裙，三百多塊，媽媽說是商場打折買的。
她知道不是打折，是媽媽省了好久才省出來的。那條裙子她只穿過一次，去面試一個廣告，沒面上。之後就掛在衣櫃裡，再也沒有拿出來過。
晚上七點，國貿。酒會在一個私人會所裡，她打車去的，花了五十多塊，心疼得她吸了一口氣。門口站著兩個穿黑色西裝的保安，看了她一眼，又看了她手裡的邀請函，側身讓路。
電梯上了三十八樓，門一開，音樂聲、笑聲、碰杯聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。
她走進去。燈光很暗，到處是紅紅綠綠的射燈，照在人的臉上，像戴了一層假面。男人們西裝革履，女人們穿得精緻，端著香檳杯，三五成群，低聲交談。
空氣裡飄著香水和雪茄的味道，混在一起，有一種說不出的奢靡。她站在門口，忽然覺得自己像一隻誤闖進孔雀園的麻雀。不是不好看，是不屬於這裡。
林恬從人群中穿過來，穿著一件紅色的吊帶裙，鎖骨上塗了高光，在燈光下一閃一閃。她拉著唐映的手，往裡走。
“來，我給你介紹幾個人。”
唐映跟著她，穿過人群。有人看她，目光從臉上掃到腳，又從腳掃回臉上，像在估算一件商品的價格。她低下頭，不敢看那些眼睛。
“這是陳知非，陳家的。”林恬指著一個年輕男人。
他穿著深藍色的西裝，沒有系領帶，領口敞著兩顆釦子。長得很好看，眉眼間有一種懶洋洋的從容，像甚麼事都不著急，甚麼事都在他手裡。他看了唐映一眼，目光在她臉上停了一秒。
“北電的？”
“嗯。”唐映的聲音很小，小得像蚊子。
“大三？”
“嗯。”
陳知非點了點頭。“演過甚麼？”
“沒演過甚麼。就是學校的話劇。”
陳知非笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。“學校的話劇也很好。打好基礎，不著急。”他頓了頓，從口袋裡掏出一張名片，遞給她。“有機會找你試鏡。”
唐映接過名片，看了一眼——“知遠文化，陳知非”。名片很薄，但很沉，像拿了一塊鐵。她不知道知遠文化是甚麼，但她知道，這張名片，比她衣櫃裡那條白裙子值錢。
林恬拉著她繼續走，又介紹了幾個人。她記不住名字，也記不住臉。只記得那些目光，像探照燈一樣，把她從上到下照了一遍，然後移開。她覺得自己像一件展覽品，擺在玻璃櫃裡，誰都可以看一眼，但沒有人會買。
酒會快結束的時候，她一個人站在露臺上透氣。
夜風很涼，吹得她的裙襬輕輕飄動。她靠在欄杆上，看著腳下的萬家燈火。國貿的寫字樓燈火通明，長安街的車流像一條流動的河。她看著那片光，忽然想哭。不是難過，是那種——不知道自己為甚麼會在這裡的恍惚。
身後傳來腳步聲。她沒有回頭。
“一個人躲在這兒？”
是陳知非。他走過來，站在她旁邊，也看著腳下的燈火。月光照在他臉上，把輪廓鍍成一層銀色。
“裡面太吵了。”唐映說。
“嗯。我也不喜歡吵。”他頓了頓。“但你得習慣。這個圈子，沒有安靜的地方。”
唐映沒有說話。她從口袋裡掏出那張名片，看了看，又放回去。
“陳先生，您說的試鏡，是真的嗎？”
陳知非轉過頭，看著她。“你覺得我像在騙你？”
“不是。我只是——”
“只是甚麼？”
她低下頭，看著自己的手。手很涼，指甲沒有塗顏色，乾乾淨淨的。“只是覺得，我這樣的人，不應該出現在這裡。”
陳知非看著她，目光很深。過了很久，他說：“你知道這個圈子裡，甚麼樣的人最多嗎？”
“甚麼樣？”
“覺得自己不該在這裡的人。”他頓了頓。“但他們都在。因為沒有人會替他們讓位置。你不站，別人就佔了。”
唐映看著他，不知道該說甚麼。
陳知非笑了。“下週一來公司找我。名片上有地址。”他轉身走了。皮鞋踩在地板上，噠噠噠，像鐘擺。
唐映站在露臺上，看著他的背影消失在人群裡。夜風還在吹，裙襬還在飄。她低下頭，看著手裡那張名片，看了很久。
回到學校已經快十二點了。宿舍裡很安靜，林恬還沒回來。唐映洗了澡，穿著睡衣坐在床上，手裡還捏著那張名片。
手機亮了，是媽媽的訊息：“映映，吃飯了嗎？”她回覆：“吃了。您呢？”媽媽發了一個笑臉。“吃了。今天店裡生意不錯，賣了八條裙子。”她看著那行字，眼眶有點熱。
八條裙子，一條賺幾十塊，一天賺幾百塊。她媽媽要賣多少條裙子，才能攢夠她一年的學費？她不知道。但她知道，她不能再等了。她要把那張名片收好，週一去找陳知非。
不是因為她想紅。是因為她不想讓媽媽再賣裙子了。
她把名片放在枕頭下面，關了燈。黑暗中，天花板甚麼也看不見，只有一片模糊的白。她閉上眼睛，腦子裡有好多畫面——那些目光，那些燈光，陳知非說“你不站，別人就佔了”。
還有那個站在露臺上看燈火的自己，像一隻飛錯了方向的鳥。
窗外，月亮很亮。照著北電的銀杏樹，照著國貿的寫字樓，照著那間私人會所的露臺，照著她枕頭下面那張薄薄的名片。也照著那些還在路上的人，那些不知道自己會去哪裡、但還是在走的人。