酒會是陳知非辦的。地點在華貿中心頂層，
三百六十度落地窗，腳下是長安街的燈火，頭頂是看不見星星的夜空。
請柬上寫的是“知遠文化週年答謝”，但來的人不光是文娛圈的——有穿軍裝的，有穿西裝的，有穿旗袍的，還有幾個穿著高定禮服、挽著男伴胳膊、笑得像雜誌封面的女明星。
姜萊到的時候，門口已經停了一排車。她今天穿了一件墨綠色的絲絨長裙，是品牌方借的，肩上披著一件黑色的短外套，鎖骨上那枚痣露在外面，在燈光下像一滴乾了的血。
老韓沒來，說這種場合他進不去，讓她自己小心。
電梯上了頂層，門一開，音樂聲像潮水一樣湧過來。不是那種震耳欲聾的電子樂，是絃樂四重奏，舒伯特，她聽不出來是哪一首，只覺得旋律像一根細細的絲線，從耳朵裡鑽進去，繞在心上，一圈一圈。大廳裡已經有很多人了。
她掃了一眼，看見了幾個熟面孔——有個演過清宮戲的女演員正跟一個穿西裝的禿頂男人聊天，笑得很燦爛，露出一排整齊的牙；
有個剛拿了獎的導演端著香檳杯，站在窗前，身邊圍著一圈人，像是在聽他講甚麼有趣的事。她沒有過去。她端了一杯香檳，走到角落裡，靠在一根柱子上，看著那些人。
“一個人躲在這兒？”
她轉過頭。陳知非站在她旁邊，手裡也端著一杯香檳，穿著深藍色的西裝，領帶系得很正。他笑了一下，那笑容很淡，像冬天窗玻璃上的哈氣，存在了不到一秒就散了。
“沒有躲。在等人。”姜萊說。
“等誰？”
她愣了一下。她也不知道自己在等誰。也許只是在等一個認識的人，好讓自己不那麼像一根柱子。
陳知非看了她一眼，沒有追問。“你認識周知非？”
“見過兩次。”
“他今晚也來了。”陳知非往大廳中央的方向揚了揚下巴。“在那邊，跟幾個人聊天。你要不要過去打個招呼？”
姜萊順著他的目光看過去。
周知非站在人群中間，穿著一件黑色的西裝，白襯衫，沒有系領帶，領口敞著一顆釦子。
他正在跟一個穿軍裝的中年男人說話，表情很淡，偶爾點一下頭，偶爾說一句。
站在他旁邊的女人是沈玥，穿著一件銀色的亮片裙，頭髮盤起來，露出一截細長的脖頸。她挽著周知非的胳膊，笑得很甜，像一顆剛剝開的水果糖。
“不用了。”姜萊說。“他忙著。”
陳知非點了點頭，沒有勉強。他喝了一口香檳，忽然說：“你認識陸鳴兮嗎？”
姜萊愣了一下。“誰？”
“陸鳴兮。陸家的人。”陳知非頓了頓。
“他今晚也來了。剛從外地調回京城，在某部委工作。你該認識認識。”
姜萊不知道“陸家的人”意味著甚麼。但在京城，“陸”這個姓，和“周”“陳”一樣，都帶著某種看不見的重量。她還沒來得及回答，陳知非已經朝門口的方向抬了抬下巴。“來了。”
她轉過身。
那個人從門口走進來，穿著一件深灰色的夾克，沒有係扣子，裡面是黑色的高領毛衣。
不是西裝，不是禮服，就是一件很普通的夾克，和這個燈火輝煌的大廳格格不入。
但奇怪的是，他走進來的時候，沒有人覺得他穿錯了衣服。
好像他就應該穿成這樣。好像他站在那裡，就是衣服本身。
他比姜萊想象的要年輕。三十出頭，也許更小。臉上沒有甚麼表情，但眼睛很深，像冬天沒有結冰的河——她見過這種眼睛。在周知非臉上見過。但不一樣。周知非的眼睛是冷的，像冰。這個人的眼睛不是冷的，是空的。空得像甚麼都沒有，又像甚麼都裝在裡面。
他站在那裡，掃了一眼大廳。目光掠過人群，掠過那些笑臉、那些酒杯、那些珠寶和西裝，最後停在了姜萊身上。不是刻意的，是偶然的。
他的目光在她臉上停了一瞬——很短，短到她幾乎以為是錯覺。
然後他移開了，朝陳知非這邊走過來。
“知非。”他的聲音不高，但很清楚。
“鳴兮哥。”陳知非伸出手，兩個人握了一下，鬆開。“好久不見。聽說你回京城了？”
“嗯。上個月的事。”陸鳴兮接過陳知非遞來的香檳，沒有喝，只是端在手裡。“這邊人多，不太習慣。”
“你得習慣。”陳知非笑了。“京城就是這個樣子。躲不掉的。”
陸鳴兮沒有說話。他轉過頭，看了姜萊一眼。
“這位是？”
“姜萊。演員。”陳知非說。“姜萊，這是陸鳴兮。在發改委工作。”
發改委。姜萊在心裡默唸了一遍。不是娛樂圈的人，不是商人，是體制內的。
京城的世家子弟，很多都在體制內。有的在部委，有的在軍隊，有的在央企。
他們不需要拋頭露面，不需要上熱搜，不需要讓人知道自己是誰。但他們才是這個城市真正的掌舵者。
“你好。”姜萊伸出手。
陸鳴兮握住她的手。他的手掌很乾，很暖，但握得不重，很輕，像怕捏碎甚麼。然後他鬆開了。
“你演過甚麼？”他問。
姜萊愣了一下。她沒想到他會問這個。她想了想。“《風雨橋》。還有幾部電視劇，不太出名。”
陸鳴兮點了點頭。“沒看過。”
姜萊不知道該說甚麼。大部分人聽到她是演員，都會說“我看過你的戲”或者“你演得很好”，不管真的看沒看過。他不說。他直接說“沒看過”。誠實得讓人不知道怎麼接。
“沒關係。”她說。“不是甚麼好戲。”
他沒有接話。三個人站在那裡，空氣安靜了幾秒。陳知非看了看姜萊，又看了看陸鳴兮，嘴角動了一下。
“鳴兮哥，你一個人來的？”
“嗯。”
“柳如煙呢？沒跟你一起？”
陸鳴兮端著香檳杯的手停了一下。那個停頓很短，但姜萊看見了。他的手指微微收緊，指節發白，然後鬆開。
“她在青石峪。沒過來。”
陳知非點了點頭，沒有再問。姜萊在心裡默唸那個名字——柳如煙。她不知道是誰，但看陳知非的語氣，應該很重要。
酒會進行到一半，姜萊又去了露臺。夜風很大，吹得她的裙襬獵獵作響。她靠在欄杆上，看著腳下的燈火。長安街的車流還是那樣，一輛接一輛，像一條不會乾涸的河。
身後傳來腳步聲。她沒有回頭。
“外面冷。”
是陸鳴兮的聲音。他走過來，站在她旁邊，也看著腳下的燈火。他沒有穿外套，夾克的領子立起來，擋住了半邊臉。月光照在他臉上，把輪廓照得很硬。
“你不冷嗎？”她問。
“習慣了。”他頓了頓。“比邊境暖和多了。”
邊境。她不知道他說的邊境是哪裡。也許是真的邊境，也許是心裡的邊境。她沒有問。
“你剛才說，你在發改委工作？”她問。
“嗯。”
“做甚麼？”
“寫材料。開會。出差。”他頓了頓。“很無聊。”
“那你為甚麼做？”
他想了想。“因為該做。”
她看著他。他的側臉很好看，鼻樑很高，下頜線很硬。但眼睛是空的，像甚麼都沒有。
“你剛才說，你在等人。”他忽然說。
姜萊愣了一下。“甚麼？”
“在陳知非旁邊。你說你在等人。”他轉過頭，看著她。“等到了嗎？”
她看著他的眼睛。很深，很空，但裡面有一點甚麼東西在動。很小，像遠處海面上的一盞燈。
“等到了。”她說。
他沒有說話。兩個人站在露臺上，夜風很大，吹得她的頭髮纏在一起。她伸出手理了理，指節碰到鎖骨上那枚痣。他看了一眼，移開。
“姜萊。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕甚麼？”
“怕這座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看著她，很久。然後他嘴角動了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他轉身走了。皮鞋踩在地板上，噠噠噠，像鐘擺。她站在露臺上，看著他的背影消失在人群裡。夜風還在吹，裙襬還在飄。
她不知道他叫甚麼。她只知道他姓陸，在發改委工作，一個人來的，心裡有一個人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪裡。但她知道，那一定是一個很遠很遠的地方，遠到需要他用那樣的眼神去看。
她轉過身，看著腳下的燈火。長安街的車流還在，國貿的寫字樓還在，燈火通明。她忽然覺得，這座城市好像沒那麼空了。
不是因為它突然變滿了。是因為她終於看見了另一個也在空著的人。