唐映站在知遠文化的前臺，手裡捏著那張已經起了毛邊的名片。
名片上“陳知非”三個字還清晰，但邊角的金粉已經蹭掉了一些，露出底下灰白色的紙漿。
她今天穿了一件白色的襯衫，黑色的半身裙，頭髮紮起來，露出一截脖頸。沒有化妝，只塗了一層潤唇膏。
她試在宿舍的鏡子前折騰了一個小時，最後用卸妝水全擦了。
林恬說她是“天生麗質難自棄”，她沒信，但記住了。
前臺小姐看了她一眼，目光從臉上掃到腳，又從腳掃回臉上。
“唐映？陳總在等你。三樓，走廊盡頭。”
電梯上了三樓，走廊很長，地毯很厚，踩上去沒有聲音。兩邊的牆上掛著劇照，有古裝的，有現代的，有笑著的，有哭著的。
她認出了其中幾張臉——有的是拿過影后的，有的是剛出道就爆紅的，有的是她叫不出名字但覺得眼熟的。她看著那些臉，腳步慢了下來。不是緊張，是那種——不知道自己憑甚麼站在這裡的恍惚。
走廊盡頭是一扇深色的木門，門開著。陳知非坐在辦公桌後面，正在打電話。他看見她，抬手示意了一下，讓她坐下。她在沙發上坐下，背挺得很直，手放在膝蓋上，不敢動。
“嗯，我知道了。下週再說。”陳知非掛了電話，靠在椅背上，看著她。“來了？”
“嗯。”
“喝水嗎？”
“不喝。”
陳知非笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。“你緊張？”
“有一點。”
“不用緊張。就是聊聊天。”他站起來，走到窗前，背對著她。“你演過甚麼？”
“學校的話劇。《雷雨》，演四鳳。《北京人》，演愫方。”
陳知非轉過身，看著她。“四鳳。那你是青衣？”
“老師說是。”
他點了點頭，走回來，在辦公桌後面的椅子上坐下。“你知不知道，這個圈子裡，青衣最難出頭。”
唐映看著他。“為甚麼？”
“因為青衣不討喜。觀眾喜歡花旦，喜歡小旦，喜歡漂亮的、甜的、讓人心疼的。青衣太正，太苦，太像生活本身。生活已經夠苦了，誰還想在戲裡再看一遍？”他頓了頓。“但青衣走得遠。走不快的，走得遠。”
唐映沒有說話。她不知道他說的是戲，還是人。
“我給你一個機會。”陳知非從抽屜裡拿出一份劇本，薄薄的，只有幾頁紙，推到桌子邊上。“民國諜戰戲，女三號。戲不多，但很重。下週試鏡，你去試試。”
唐映站起來，拿起劇本，翻開第一頁。劇名寫著《北平往事》，導演那一欄寫著陳維則。她認得這個名字，拿過金熊獎的，是那種拍一部少一部的導演。她握著劇本的手微微發抖。
“陳先生，我——”
“不用謝。”陳知非打斷她。“你演得好，是你自己的本事。演不好，我也幫不了你。”
她點了點頭。把劇本抱在懷裡，像抱著一件很貴重的東西。
“還有，”陳知非看著她。“別穿白襯衫了。試鏡那天，穿得像個演員。”
唐映低頭看了看自己的白襯衫。“演員應該穿甚麼？”
陳知非想了想。“穿你自己。”
從知遠文化出來，天已經快黑了。唐映站在路邊，懷裡抱著那份劇本，看著街上的車流。手機亮了，是林恬的訊息：“怎麼樣？”她回覆：
“拿到一個試鏡機會。民國戲，女三號。”林恬發了一長串驚歎號，然後說：“請客請客請客！”她看著那行字，笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。不是難過，是那種——終於有了一點光的感覺。
她抱著劇本，沿著馬路往前走。不知道要去哪裡，只是想走。路燈一盞一盞亮起來，把她的影子拉得很長，像一道墨痕。
青石峪的夜晚總是來得早。山裡的天黑的快，太陽一落山，暮色就從竹林裡漫上來，像一盆墨汁慢慢洇開。柳如煙坐在畫室裡，面前還是那幅富士山的畫。已經畫完了，但她還是每天來看。看那兩個人，看那片星空，看那盞燈。燈下的兩個人，手握著，站了很久了。從畫完的那天起，就站在那兒，沒動過。
手機亮了。是陸鳴兮的訊息：“今天見了陳知非。他那邊有個新專案，民國戲。”
柳如煙看著那行字。“你要演戲？”
“不是。是見了一個演員。叫姜萊。”
柳如煙不知道姜萊是誰。但她知道，陸鳴兮不會無緣無故提起一個人的名字。“她怎麼了？”
“沒甚麼。就是覺得，她眼睛裡有一種東西。”
“甚麼東西？”
“空。”
柳如煙看著那一個字，看了很久。空。她知道那種空。她見過。在青石峪的鏡子裡，在自己眼睛裡。那是等一個人等久了之後，眼睛裡會有的東西。不是空洞，是空。甚麼都裝得下，甚麼都不裝。
“你喜歡她？”她問。
那邊沉默了很久。然後他發來：“不是喜歡。是看見了。”
她看著那行字，心裡動了一下。“看見甚麼？”
“看見你。”
她沒有回覆。她把手機放下，看著那幅畫。燈下的兩個人還站著，手握著，誰都沒有松。
她看了很久，然後站起來，走到窗前。
竹林在風裡搖晃，竹梢高過屋簷，沙沙的，像有人在遠處說話。她伸出手，碰了碰窗玻璃，很涼。她想起他的手，很燙。他握著她的時候，掌心滾燙，像剛從戰場上下來的人才有那種溫度。
手機又亮了。“如煙。”
“嗯。”
“等我回來。”
她看著那四個字，眼眶有點熱。她回覆：“好。”
夜風從窗縫裡鑽進來，吹得她的頭髮輕輕飄動。她站在那裡，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照著青石峪的竹，照著港城的海，照著京城的國貿，照著那些還在路上的人。
她不知道他甚麼時候回來。但她知道，他會回來。因為他每一次都說了，每一次都做到了。
華貿中心頂層，酒會散場後，人群三三兩兩往外走。周知非站在電梯口，等著電梯。沈玥挽著他的胳膊，頭靠在他肩膀上，閉著眼睛，像是累了。