“累了就先回去。”周知非說。
“你不回去？”
“還有事。”
沈玥睜開眼睛，看著他。“你最近總是有事。”
周知非沒有說話。
電梯門開了，沈玥鬆開他的胳膊，走進去。她站在電梯裡，看著他。“知非。”
“嗯。”
“你心裡有人，對不對？”
周知非看著她，沒有說話。
沈玥笑了。那笑容很短，有點苦。“我知道。從一開始就知道。”電梯門關上了。數字往下跳，一層，兩層，三層。
周知非站在走廊裡，看著那扇關上的門。站了很久，然後轉身，走回大廳。大廳裡已經沒甚麼人了，只剩幾個服務員在收拾酒杯。他走到窗前，看著腳下的燈火。長安街的車流還是那樣，一輛接一輛，像一條不會乾涸的河。
他想起姜萊的眼睛。那天在日料店門口，她叫他“周總”的時候。
她的眼睛裡有光，是那種——不知道前面是甚麼，但還是想往前走的光。
他見過那種光。在很久以前，在另一個人眼睛裡。那個人已經不在了。去了很遠的地方，遠到他再也看不見。
他掏出手機，翻到通訊錄，看著那個名字。很久沒有撥過了。他按了一下，響了兩聲，那邊接了。
“知非。”聲音很輕，像風吹過竹林。
“如煙。”
“嗯。”
“他回來了。”
那邊沉默了一下。“我知道。”
“你見過他了？”
“沒有。他還沒來。”
周知非握著手機，看著窗外的燈火。“如煙，你還要等多久？”
柳如煙沒有回答。電話那頭只有風聲，和竹葉沙沙的響聲。過了很久，她說：“等到他不再走了。”
掛了電話，周知非站在窗前，看著那片燈火。心裡有一個聲音在說——“你也在等。等一個不會回來的人。”他閉上眼睛，把那聲音壓下去。
姜萊回到酒店，脫掉裙子，卸了妝，換上浴袍，站在窗前。東三環的車流還是那麼多，一輛接一輛。
她看著那條河，想起今天在露臺上，陸鳴兮說“你怕不怕”。她說怕。他說他也是。她不知道他怕甚麼。但她知道，他怕的東西，和她怕的，也許是一樣的。
她怕在這座城裡，找不到一個人，能讓你不再覺得空。
她拿起手機，翻到通訊錄。沒有他的號碼。她不知道他叫甚麼，只知道他姓陸，在發改委工作。
她看著那個空白的搜尋框，看了很久，然後放下手機。
窗外，月亮很亮。
照著國貿的燈火，照著青石峪的竹，照著北電的銀杏，照著那些還在路上的人。
也照著那些已經停下來、但還在等的人。
陳知非的別墅在溫榆河畔，灰磚牆，落地窗，院子裡的銀杏樹落了一地金黃。
他喜歡熱鬧，但不喜歡太吵的熱鬧。
所以他請的人不多，六七個，圍一張長桌，點蠟燭，喝紅酒，聊一些有的沒的。
姜萊到的時候，天已經黑了。
她穿了一件黑色的羊絨衫，沒有戴首飾，頭髮散著，臉上只塗了一層薄薄的粉。
陳知非在門口接她，看了一眼，說：“你今天像個人了。”
她沒問這是甚麼意思。也許是他以前覺得她不像人，像一件被包裝好的商品。
唐映比她早到幾分鐘，坐在客廳的沙發上，手裡端著一杯溫水，背挺得很直。她穿了一條深藍色的裙子，是林恬借給她的，領口有點低，她時不時用手拉一下。姜萊走過去，在她旁邊坐下。
“你是姜萊姐？”唐映看著她，眼睛裡有光。
“嗯。”
“我看過你的《風雨橋》。你演得真好。”唐映的聲音有點抖，像繃緊的琴絃。
姜萊看著她。年輕，真年輕。眼睛裡還有那種沒被這個圈子磨過的光，亮亮的，像剛摘下來的水果。
她想起自己當年也是這樣，看見一個稍微有點名氣的演員就激動，就覺得人家身上有光。現在她知道，那不是光，是別人身上的灰，被燈光一照，看起來像光。
“謝謝。”姜萊說。“你是北電的？”
“嗯。大三。”
“演過甚麼？”
“還沒演過甚麼。下週有一個試鏡。”唐映頓了頓。“陳知非給的。”
姜萊看了她一眼。陳知非給一個北電大三的學生試鏡機會，不是因為她漂亮，是因為她有用。在這個圈子裡，沒有無緣無故的好意。每一樣東西都有價碼，只看你甚麼時候兌付。但她沒有說。有些事，得自己撞了牆才知道。
陸鳴兮是最後一個到的。他穿了一件深灰色的夾克，和那天在華貿的酒會上一模一樣。陳知非看見他，笑了。“鳴兮哥，你就不能換件衣服？”
“這件沒髒。”
“沒髒也不能每次都穿同一件。”
陸鳴兮沒有接話。他在長桌的一端坐下，正好在姜萊對面。兩個人隔著燭臺對視了一眼，誰都沒有說話。唐映坐在姜萊旁邊，偷偷看了陸鳴兮一眼，又低下頭，耳朵紅了。
不是因為喜歡，是因為緊張。她從來沒有和這麼多“大人物”坐在一張桌子上吃飯。
在她眼裡，姜萊是大人物，陳知非是大人物，對面那個穿灰色夾克的男人，雖然不知道是誰，但能坐在陳知非的別墅裡吃飯，一定也是大人物。
周知非來得最晚。他進門的時候，電話還沒掛，聲音壓得很低，只有幾個字——“嗯，知道了。明天再說。”他掛了電話，把手機放在桌上，在陸鳴兮旁邊坐下。兩個人對視了一眼，點了點頭，算是打過招呼。
姜萊看著他們兩個。周知非和陸鳴兮，兩種不一樣的人。周知非像一把刀，磨得很亮，放在那裡，誰都知道它能傷人。陸鳴兮像一塊石頭，沉在水底，看不見，但你知道它在那裡。水流再急，也衝不走。
陳知非舉起酒杯。“今天沒有主題。就是吃飯。想聊甚麼聊甚麼，不想聊就吃。”
唐映夾了一塊排骨，低頭啃著。
餓了一天，從中午到現在沒吃東西。現在坐在桌前，看著滿桌子的菜，胃才開始叫。
她吃得很快，但不出聲，是那種餓急了但還是忍著的人才會有的吃相。
姜萊看著她，忽然有點心疼。