“慢點吃。沒人跟你搶。”
唐映抬起頭，嘴角沾著醬汁，不好意思地笑了一下。“不好意思，我太餓了。”
陸鳴兮看著她。“你中午沒吃飯？”
“沒。下午有課，上完課就直接過來了。”
陸鳴兮沒有再說話。他把面前的清蒸魚轉了一下，轉到唐映面前。“吃魚。不膩。”
唐映愣了一下，夾了一塊，放進嘴裡。魚肉很嫩，入口即化。她低著頭，眼眶有點熱。不是感動，是那種——很久沒有人注意她吃沒吃飯的感覺。在北京，在這個圈子裡，每個人都忙著看別人的臉，沒有人看你吃沒吃飯。
周知非端起酒杯，看著陸鳴兮。“聽說你調回北京了？”
“嗯。上個月的事。”
“在發改委？”
“嗯。”
周知非點了點頭。“你父親身體還好？”
“還好。”
“他上次的事，辦得很漂亮。”
陸鳴兮看著他。“哪件事？”
周知非笑了一下，沒有回答。兩個人對視著，目光碰在一起，像兩把刀架在一起，沒有砍下去，但誰都沒有收。陳知非在旁邊看著，端起酒杯，隔了一下。“喝酒喝酒。不談正事。”
陸鳴兮端起酒杯，抿了一口。周知非也端起酒杯，也抿了一口。兩把刀收回了鞘。
姜萊看著他們。她知道他們在說甚麼——不是不想讓她知道，是她聽不懂。這就是這個圈子的規矩。有些話，說一半，留一半。聽得懂的人自然聽得懂，聽不懂的人，不該懂。
飯後，唐映幫保姆收拾碗筷。她不是刻意表現，是真的覺得坐著不好意思。姜萊站在廚房門口，看著她彎腰把碗碟放進洗碗機，動作很熟練，像在家做過無數次。
“你在家也洗碗？”
唐映抬起頭，笑了一下。“嗯。我媽開店，忙的時候，我幫她在店裡洗碗。”
姜萊看著她。忽然覺得這個女孩，和這個圈子裡的人都不一樣。她還沒有學會把洗碗這件事當成“體驗生活”的素材。她洗碗，是因為碗要洗。
客廳裡，陸鳴兮站在窗前，看著院子裡的銀杏樹。月光照在落葉上，一片一片，像鋪了一層碎銀。周知非走過來，站在他旁邊。
“如煙還好嗎？”
陸鳴兮沒有回頭。“還好。”
“你們多久沒見了？”
“三個月。”
周知非沉默了一下。“她還在等？”
陸鳴兮轉過身，看著他。“你也還在等？”
周知非沒有說話。兩個人對視著，月光照在他們臉上，把輪廓照得很硬。陳知非在沙發上坐著，手裡端著一杯茶，看著他們兩個，搖了搖頭。他不懂。
他不懂為甚麼有人願意等一個人等那麼久。三年，五年，十年。
他覺得愛情應該是輕鬆的，像喝一杯好酒，入口順，回甘長。喝完了，杯子放下，下一杯。但他知道，有些人不是這樣。他們一輩子只喝一杯酒，喝完了，杯子還捧著，空著，也不放下。
姜萊從廚房出來，站在客廳門口。她看著窗前那兩個男人，忽然覺得他們像兩棵種在同一個花盆裡的樹，根纏在一起，誰也長不大，誰也死不了。
她走過去，在陳知非旁邊坐下。“陳總，唐映那個試鏡，是甚麼戲？”
“民國諜戰。《北平往事》。女三號，戲不多，但很重。”陳知非看著她。“怎麼，你有興趣？”
“不是。我就是問問。”
陳知非看著她，目光很深。“姜萊，你這個人，最大的毛病，就是甚麼事都藏。”
“藏不好嗎？”
“藏久了，自己都忘了。”
姜萊沒有說話。她端起茶几上的茶杯，喝了一口。茶已經涼了，苦味很重。
唐映洗完碗，從廚房出來，站在客廳門口，看著這些人。姜萊坐在沙發上，端著茶杯，不知道在想甚麼。陳知非靠在沙發上，閉著眼睛，像睡著了。
窗前那兩個男人還站著，月光把他們鍍成銀色。她忽然覺得自己像一隻誤闖進森林的兔子，到處都是比她大的動物，她不知道該往哪兒跑。
“唐映，過來坐。”陳知非睜開眼睛，拍了拍身邊的沙發。
她走過去，坐下。沙發很軟，她的身體陷進去，像陷進一團棉花。
“下週試鏡，準備好了嗎？”
“還在準備。劇本看了三遍。”
“臺詞呢？”
“背下來了。”
陳知非點了點頭。“陳維則導演很嚴。他不要那種‘演’出來的東西。他要真的。”
“甚麼是真的？”
陳知非想了想。“真的難過的時候，不是哭。是真的不想哭，但眼淚自己掉下來。”
唐映低下頭，看著自己的手。手指很細，指甲剪得很短，沒有塗顏色。她想起媽媽在店裡洗碗的時候，手泡在洗潔精的水裡，手指腫得像蘿蔔。她難過的時候，沒有哭。只是站在廚房門口，看著媽媽的背影，看了很久。
“我懂了。”她說。
陸鳴兮轉過身，看著她。他看了她很久，然後說：“你演過甚麼？”
“還沒演過甚麼。”
“那你怎麼知道自己會演？”
唐映抬起頭，看著他的眼睛。他的眼睛很深，很空，但裡面沒有惡意。只是問了一個問題。
“因為我沒有別的選擇。”她說。
陸鳴兮看著她，很久。然後他點了點頭。“那就好好演。”
夜更深了。客人們陸續離開。姜萊走在前面，唐映跟在她後面。陸鳴兮最後一個走，他在門口站了一會兒，看著院子裡的銀杏樹。陳知非站在他旁邊，遞給他一根菸。
“不抽。”
“甚麼時候戒的？”
“很久了。”
陳知非自己點上，吸了一口。“鳴兮哥，你覺得那個唐映怎麼樣？”
“挺好的。”
“我是說，演戲的天賦。”
陸鳴兮想了想。“她眼睛裡有一種東西。”
“甚麼東西？”
“疼。”
陳知非愣了一下。然後笑了。“你看人，還是這麼準。”
陸鳴兮沒有接話。他轉身，走進夜色裡。
車開走的時候，陳知非站在門口，看著尾燈消失在溫榆河畔的拐角。月光照在院子裡，銀杏葉還在落，一片一片，像無聲的雪。他站了很久，然後轉身進屋。客廳裡已經收拾乾淨了，茶几上只剩一杯涼透的茶。他端起來，喝了一口，苦得皺了皺眉。
這座城很大。大到可以裝下所有人。這座城也很小。小到每個人都能聽見另一個人心裡的回聲。
姜萊回到酒店，沒有開燈。她站在窗前，看著東三環的車流。唐映回到宿舍，室友都睡了。她躺在床上，把那本《北平往事》的劇本壓在枕頭下面，閉上眼睛。
陸鳴兮開著車，上了東三環，往北開。他沒有回自己的公寓，而是上了機場高速。
他不知道自己在往哪兒開。但他知道，他不想停下來。
凌晨兩點，青石峪的月亮還很亮。柳如煙坐在畫室裡，沒有開燈。月光照在那幅畫上，照在那兩個人身上。燈下的兩個人，手握著，已經站了很久了。
她看著他們，忽然伸出手，碰了碰畫布。
指尖很涼，顏料已經幹了，摸上去澀澀的。
“你甚麼時候回來？”她問。
畫裡的人沒有回答。只是站著，手握著，像永遠都不會鬆開。窗外，竹林在風裡搖晃，沙沙的，像有人在遠處說話。
她不知道那是風聲，還是回聲。也許都是。也許都不是。