北電的排練廳在教學樓地下一層，唐映到的時候還不到八點，門已經開了。
有人在裡面——是蘇晚，大四的學姐，穿著緊身的黑色練功服，頭髮盤起來，正在壓腿。她的腿抬得很高，幾乎貼到耳朵，身體柔韌得像一根柳條。唐映站在門口，沒有進去。
蘇晚從鏡子裡看見她，笑了一下。
“這麼早？”
“嗯。想多練一會兒。”
蘇晚放下腿，轉過身，靠在把杆上。練功服緊貼著身體，勾勒出每一道曲線。鎖骨，胸口，腰線，大腿——每一寸都在日光燈下無所遁形。
她看著唐映，目光從上到下，又從下到上，像在打量一件還沒拆封的商品。
“你就是唐映？”
“嗯。”
“陳知非那邊的新人？”蘇晚的語氣很輕，但“新人”兩個字咬得很重。
唐映沒有接話。她走到角落，放下書包，開始換鞋。蘇晚看著她，目光落在她彎腰時露出的後腰上。一截白，細得像瓷器。
“你面板真好。”蘇晚說。
唐映直起身，轉過頭看著她。蘇晚笑了，那笑容很短，但眼睛裡有別的東西。
“用的甚麼身體乳？”
“沒用。”
“天生的？”蘇晚走過來，伸出手，用指尖碰了碰唐映的手臂。很輕，像蜻蜓點水。唐映沒有躲，也沒有動。蘇晚的指尖在她手臂上停了一秒，然後滑下去，順著小臂，劃過手腕，停在手背上。
“真滑。”蘇晚的聲音低下去，像是在自言自語。然後她鬆開手，轉身走回把杆前，繼續壓腿。“好好練。這個圈子，光有臉不夠。”
唐映站在那裡，看著蘇晚的背影。練功服下，她的肩胛骨像兩片翅膀，隨著呼吸輕輕起伏。她不知道自己為甚麼沒有躲。也許是因為蘇晚的指尖很涼，涼得像她媽媽在冬天洗衣服時的手。
也許不是。也許只是她太久沒有被觸碰過了。在這個城市裡，每個人都離得很近，地鐵裡肩挨著肩，電梯裡背貼著背，但沒有人真正碰到你。大家都裹著厚厚的殼，誰都不讓誰進來。
她蹲下來，繫好鞋帶，開始熱身。排練廳裡只有她們兩個人，日光燈嗡嗡響，像蜜蜂。
下午有課，表演課。老師姓趙，四十幾歲，頭髮已經白了半邊，說話的時候喜歡眯著眼睛，像在找甚麼東西。他讓唐映演一段《雷雨》裡四鳳發現周萍騙她那場戲。唐映站在教室中間，對面是搭戲的男同學，演周萍，叫林一，長得高高的，眉清目秀，但眼神不夠深。
“開始吧。”趙老師說。
唐映看著林一，看著他的眼睛。不夠深。她看不見裡面的東西。她閉上眼睛，想媽媽。想媽媽在店裡洗碗，手泡在洗潔精的水裡，手指腫得像蘿蔔。
想媽媽給她寄那條白裙子的時候，在電話裡說“不貴，打折買的”。她知道不是打折。媽媽從來不打折。她把那些賣不出去的裙子一條一條疊好，放在櫃子裡，等第二年再拿出來賣。她從來沒有扔過任何一條裙子。
她睜開眼睛。眼淚掉下來了。一顆，一顆，沒有聲音。
“夠了。”趙老師說。
唐映擦掉眼淚。林一看著她，目光裡有一種說不清的東西。
他沒想到她會真哭。很多人不會真哭。他們用眼藥水，用薄荷棒，用各種辦法讓眼淚流下來，但眼睛裡是乾的。唐映的眼睛是溼的，紅的，像剛被雨淋過的花瓣。
趙老師走過來，站在她面前。“你剛才在想甚麼？”
“想我媽媽。”
趙老師點了點頭。“以後不要想了。”
唐映愣了一下。“為甚麼？”
“因為下次你想媽媽的時候，觀眾不知道你在想甚麼。他們只看見你哭了。但不知道為甚麼哭。”他頓了頓。“你要讓他們知道為甚麼。”
唐映低下頭。“怎麼才能讓他們知道？”
趙老師想了想。“你自己先信。你信了，他們就信了。”
下課的時候，林一追上來，走在她旁邊。“唐映，你剛才演得真好。”
“謝謝。”
“你晚上有空嗎？我請你看電影。”
唐映看著他。他長得很好看，笑起來有兩個酒窩，像那種校園劇裡的男主角。
但她知道，他不是。他只是個還沒畢業的學生，沒有背景，沒有資源，連一個像樣的經紀人都沒有。他們是一樣的人——都在這座城市裡漂著，不知道明天會在哪裡。
“今晚沒空。要背臺詞。”
林一笑了笑。“那改天。”
他轉身走了。背影很高，很瘦，像一棵還沒長大的白楊樹。唐映站在教學樓門口，看著他的背影消失在銀杏樹後面。風吹過來，葉子落了一地，沙沙響。她站在那裡，忽然覺得有點冷。
晚上，宿舍裡只有她一個人。林恬出去約會了，另外兩個室友一個回家了，一個在排練廳還沒回來。
她洗完澡，穿著睡衣坐在床上，頭髮還沒幹，水珠滴在鎖骨上，順著面板往下滑。睡衣是棉的，白色的，領口很大，滑到肩膀下面。她沒有拉上去，只是坐在那裡，抱著那本《北平往事》的劇本。
手機亮了。是陳知非的訊息：“試鏡提前了。後天下午兩點，華辰影業。別遲到。”
她回覆：“好。”