放下手機，她翻開劇本。
女三號叫小禾，是男主家裡的丫鬟，話不多，但每一句都重。有一場戲，小禾發現男主是地下黨，沒有告發，反而幫他送了一份情報。
送完之後，她站在巷子裡，看著男主的背影消失在雨裡。沒有臺詞，只有一個鏡頭——她的臉，在雨裡，沒有表情。但導演要的不是沒有表情，是“所有的表情都在裡面，但你看不見”。她不知道該怎麼演。她連自己都看不見自己。
她合上劇本，關了燈。黑暗中，天花板甚麼也看不見。她閉上眼睛，腦子裡有畫面——蘇晚的指尖在她手臂上滑過，涼涼的；林一說“我請你看電影”時的酒窩；
媽媽在電話裡說“不貴，打折買的”。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭很軟，有洗衣液的味道，是她自己買的，超市打折的時候囤了好幾袋。
她忽然想，如果有一天她紅了，媽媽就不用賣裙子了。媽媽可以坐在家裡，看電視，喝茶，甚麼都不用做。她不知道那一天會不會來。但她知道，她會等。就像媽媽等她一樣。
排練廳的日光燈還亮著。唐映走進去的時候，裡面有人。不是蘇晚，是一個男生，光著膀子，正在練形體。他的背很寬，肌肉線條從肩膀一直延伸到腰際，汗水順著脊柱往下淌，在日光燈下閃著光。他聽見腳步聲，轉過身，看著唐映。
“你是？”
“唐映。大三的。”
男生笑了，擦了擦臉上的汗。“我叫江予舟。大四的。導演系的。”
導演系。唐映看了他一眼。他的臉很好看，不是林一那種清秀的好看，是另一種——眉毛很濃，眼睛很深，嘴唇薄，下巴硬。像那種老電影裡的男主角，黑白片，不說話，只用眼神演戲。
“你怎麼在這兒排練？”唐映問。
“借場地。拍一個短片。”他指了指角落裡的攝影機。“演員還沒來，我先自己練練。”
唐映點了點頭。她在把杆前站好，開始壓腿。江予舟沒有走，靠在牆上，看著她。
“你學表演的？”
“嗯。”
“演過甚麼？”
“還沒演過甚麼。”
江予舟點了點頭。“你身上有一種東西。”
“甚麼？”
“脆弱。”他頓了頓。“但又很硬。像玻璃。看著容易碎，但你摔不碎它。”
唐映沒有接話。她彎下腰，額頭貼著膝蓋，拉伸大腿後側的肌肉。
睡衣的領口垂下去，露出一截胸口。她沒有注意到。江予舟看見了，移開目光。
“你拍過吻戲嗎？”他忽然問。
唐映直起身，看著他。“沒有。”
“那你想拍嗎？”
“看劇本。”
江予舟笑了。“我那個短片，需要一個女主角。沒有吻戲，但有別的。”
“甚麼別的？”
“擁抱。很長的擁抱。在雨裡。”
唐映看著他。“為甚麼找我？”
“因為你的眼睛。”江予舟想了想。“你眼睛裡有一種東西，我想要。”
唐映站在那裡，不知道該說甚麼。江予舟沒有催她，只是靠在牆上，等著。日光燈嗡嗡響，像蜜蜂。
“甚麼時候拍？”她問。
“下週。”
“我下週有試鏡。”
“那就下週之後。”
唐映想了想。“好。”
江予舟笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。他走過來，伸出手。“合作愉快。”
唐映握住他的手。他的手掌很熱，很溼，是汗。她沒有縮手。
排練廳的燈還亮著。唐映和江予舟坐在地板上，靠著牆，中間隔了一個人的距離。他給她講那個短片的故事——一個女孩，在雨裡等一個人，等了很久，那個人沒來。後來她走了，走的時候，回頭看了一眼。就一眼。
“然後呢？”唐映問。
“然後就沒有了。”江予舟說。“她走了。那個人來了。錯過了。”
唐映低下頭，看著自己的手。“為甚麼非要錯過？”
江予舟想了想。“因為對的人，不一定在對的時間出現。”
唐映沒有說話。她想起陸鳴兮。那個在陳知非的別墅裡，問她“那你為甚麼做”的人。她不知道他叫甚麼，只知道他姓陸，在發改委工作。
她不知道他為甚麼問她那個問題。但她記得他看她的眼神——不是打量，不是審視，是那種“我看見你了”的眼神。不是“我看見一個演員”，不是“我看見一個北電的學生”，是“我看見你”。
她不知道那是甚麼意思。也許甚麼都沒有。也許只是她太缺人看見了。
江予舟站起來。“太晚了。我送你回宿舍。”
“不用。很近。”
“我知道。”他伸出手。
她握住他的手，站起來。他的手還是那麼熱，那麼溼。她鬆開的時候，指尖在他手心裡劃了一下。不是故意的。但也不是無意的。
兩個人走在校園裡，銀杏葉落了一地，踩上去沙沙響。
路燈很暗，把他們的影子拉得很長，像兩道墨痕。江予舟走在她左邊，不遠不近，剛好不會碰到。
唐映低著頭，看著地上的影子。兩個影子靠得很近，但中間有一條縫，細得像頭髮絲。
“唐映。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕甚麼？”
“怕畢業。”
她想了想。“怕。但怕也沒用。”
江予舟笑了。“你說話，像我媽。”
“你媽也怕畢業？”
“不是。她說話也這樣。先怕，然後說怕也沒用。”
唐映笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。不是難過。是那種——終於有人聽懂她在說甚麼的感覺。
宿舍樓下，江予舟停下來。“到了。”
唐映站在臺階上，比他高一個頭。月光照在她臉上，把輪廓鍍成銀色。睡衣的領口還是那麼大，滑到肩膀下面，露出鎖骨和一小截胸口。她沒有拉上去。江予舟看了一眼，移開目光。
“晚安。”他說。
“晚安。”
她轉身上樓。樓梯裡的燈是聲控的，她走一層，亮一層，身後一層一層滅下去。到了三樓，她停下來，從窗戶往下看。江予舟還站在樓下，抬頭看著這扇窗。月光照在他臉上，把輪廓照得很硬。他看見她，揮了揮手。她沒有揮手。只是站在那裡，看著他。
他轉身走了。背影很高，很瘦，像一棵還沒長大的白楊樹。
她站在窗前，看著他的背影消失在銀杏樹後面。
風吹過來，葉子落了一地，沙沙響。她忽然想起劇本里小禾站在巷子裡，看著男主的背影消失在雨裡。沒有表情，但所有的表情都在裡面。她現在知道了。那種感覺不是演出來的。
是真的。是你站在那裡，看著一個人走遠，你知道他不會回頭，但你還是在看。
她轉過身，走進宿舍。
宿舍裡很暗，林恬還沒回來。她脫掉睡衣，換上乾淨的T恤，躺在床上。手機亮了。是江予舟的訊息：“晚安。明天見。”她看著那行字，回覆：“明天見。”
窗外，月亮很亮。照著北電的銀杏樹，照著排練廳的日光燈，照著那間地下一層的、沒有窗戶的房間。照著她鎖骨上那滴還沒幹的水珠，也照著那些還在路上的人。
這座城市很大。大到可以裝下所有的夢想。
這座城市也很小。小到容不下一個等字。
等一個人回頭，等一部戲開機，等一個電話響。
等來等去，等的都是同一個東西——一個讓你不再覺得空的人。