陸鳴兮到辦公室的時候，七點四十。發改委的樓在月壇南街，灰白色的水泥外牆，窗戶窄長，像一隻只半閉的眼睛。走廊裡已經有人了，端著茶杯，拿著報紙，腳步不緊不慢。
他推開自己那間屋子的門，桌上擺著厚厚一摞檔案，最上面那份是紅色的，印著“機密”二字。
他坐下來，翻開。是關於影視文娛產業的一份調研報告，上面要求發改委牽頭，聯合文旅部、廣電總局，拿出一個規範行業秩序的意見稿。
他看了兩頁，靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。窗外有鴿子飛過，翅膀撲稜稜的聲音，像有人在拍打一塊舊地毯。這份報告他上週就看過初稿，寫得四平八穩，甚麼問題都沒說透。
負責起草的小王是個能幹的人，但太能幹，知道甚麼該寫，甚麼不該寫。
陸鳴兮拿起筆，在第一頁的空白處寫了幾個字——“問題要講透，不能迴避。”然後把檔案合上，放到一邊。
九點有個會。會議室在四樓，長條桌，墨綠色的桌布，茶杯擺成一條直線。來的人有文旅部的、廣電總局的、還有幾個行業協會的代表。
主持會議的是發改委副主任老韓，五十多歲，頭髮花白，說話的時候喜歡用“這個”“那個”做停頓。他先講了一通大背景，然後讓各單位發言。
文旅部的人先講。講得很細，資料一大堆，但結論模稜兩可——“建議進一步研究”。
廣電總局的人講得更虛，翻來覆去就是“加強引導”“規範管理”幾個詞。行業協會的代表倒是敢說，指出行業裡存在“偷稅漏稅”“陰陽合同”“資本無序擴張”等問題，但說到具體案例就含糊了，只說是“個別現象”。
陸鳴兮聽著，沒有說話。老韓看了他一眼。“鳴兮，你那邊有甚麼意見？”
他翻開面前的筆記本，上面只寫了幾個字。“我同意行業協會的意見。問題確實存在，而且不是個別現象。”他頓了頓。“但我們這份報告，如果連問題都不敢點出來，那就別寫了。”
會議室安靜了一瞬。文旅部的人端起茶杯，喝了一口，放下。
廣電總局的人低下頭，在筆記本上畫了幾筆。行業協會的代表張了張嘴，又閉上了。老韓看了陸鳴兮一眼，目光裡有種說不清的東西——不是不滿，是提醒。
“那就按鳴兮說的辦。報告要實事求是，不能迴避問題。”老韓合上筆記本。“散會。”
出了會議室，陸鳴兮站在走廊裡，看著窗外的天空。天灰濛濛的，雲壓得很低。走廊裡有人經過，跟他打招呼，他點了點頭。手機震了，是陳知非的訊息：“鳴兮哥，晚上有個飯局，你來不來？趙總請客，華辰那邊的人。”
他想了想，回覆：“幾點？”
“七點。工體那邊。我把地址發你。”
“好。”
他把手機收起來，轉身回辦公室。走廊很長，燈是白的，照在地板上，晃眼。
唐映站在華辰影業的樓下，抬頭看著那棟玻璃幕牆的大樓，陽光從玻璃上反射下來，刺得她眯起眼睛。她今天穿了一件黑色的連衣裙，是林恬借給她的，領口不高不低，裙襬剛到膝蓋。
腳上是一雙裸色的高跟鞋，也是林恬的，大了半碼，走起路來有點松，得用腳趾勾著。
電梯上了十八樓，前臺小姐看了她一眼，問：“試鏡的？”
“嗯。”
“往裡走，第三個房間。”
走廊裡站了七八個女孩，都年輕，都漂亮，都瘦。有的在低頭背臺詞，有的在補妝，有的在刷手機，假裝不緊張。唐映站在角落，抱著那本翻爛了的劇本，心跳得很快。
門開了，出來一個女孩，眼睛紅紅的，像是哭過。她看了唐映一眼，低著頭走了。下一個進去的，是蘇晚。她從唐映身邊走過的時候，看了她一眼，嘴角動了一下，沒有笑。
“加油。”蘇晚說，聲音很輕，像風。然後她推門進去了。
唐映等了大約二十分鐘。門開了，蘇晚出來，表情沒甚麼變化，看不出哭沒哭。她走過唐映身邊，停了一下。“陳導很嚴。別緊張。”然後她走了，高跟鞋踩在地板上，噠噠噠，像鐘擺。
“唐映，進來。”裡面有人在喊。
她推門進去。房間裡坐著三個人——中間是陳維則導演，頭髮花白，戴著黑框眼鏡，手裡夾著一支菸。左邊是製片人，姓王，戴著一副無框眼鏡，面前攤著劇本。
右邊是一個她不認識的男人，五十多歲，穿著深灰色的夾克，臉上的肉鬆垮垮的，眼睛卻亮得很。陳維則看了她一眼。“你就是唐映？”
“是。”
“演過甚麼？”
“學校的話劇。《雷雨》《北京人》。”
陳維則點了點頭，把煙掐了。“演一段。小禾送情報之後，站在巷子裡那場。”
唐映閉上眼睛，深呼吸。再睜開的時候，她站在那裡，沒有動作，沒有表情。只是看著前方，好像前面是一條下著雨的巷子，有一個人走遠了，不會再回來。
她的眼眶紅了，但沒有哭。眼淚在眼眶裡轉了幾圈，一顆掉下來，順著臉頰往下流。她沒有擦，就讓它流著。
陳維則沒有說話。製片人也不說話。那個穿夾克的男人看了她一眼，又看了一眼。
“行了。”陳維則說。
唐映擦掉眼淚，站在那裡，等著。
陳維則拿起煙，又點上，吸了一口。“你知道我剛才在看甚麼嗎？”
“不知道。”
“我在看你的眼睛。你眼睛裡有沒有東西。”他頓了頓。“有。”
唐映不知道那是甚麼東西。但她知道，那是真的。不是演出來的。
“回去等通知。”陳維則說。
出了華辰的大樓，陽光還是很刺眼。唐映站在臺階上，手裡還捏著那份劇本。腳上的高跟鞋還是大，走起路來鬆垮垮的。她脫下來，拎在手裡，光腳踩在臺階上。水泥地很燙，燙得她縮了一下，但她沒有穿回去。
手機響了，是江予舟的訊息：“試鏡怎麼樣？”
她回覆：“不知道。等通知。”
“晚上我拍戲。你來嗎？短片的第一場。”
她看著那行字，想了想。“好。幾點？”
“六點。學校排練廳。”
她回覆了一個字：“好。”
江予舟發了一個笑臉。她看著那個笑臉，站在臺階上，光著腳，拎著鞋，風吹過來，裙襬飄起來。路過的行人看了她一眼，又看了一眼。她沒有在意。反正誰也不認識她。
晚宴在工體附近的一傢俬人會所，不掛牌子，門口只有兩個石獅子。陸鳴兮到的時候，趙總已經在包間裡了。包間很大，一張圓桌能坐二十個人，今天只坐了十來個。
除了趙總，還有華辰的幾個高管，一個導演，兩個編劇，剩下的都是生面孔。陳知非坐在趙總旁邊，看見陸鳴兮進來，招手讓他坐自己旁邊。
陸鳴兮坐下，掃了一眼在座的人。有一個年輕女人，坐在趙總另一邊，穿著紅色的連衣裙，頭髮散著，笑得很甜。他見過她，在酒會上，在周知非旁邊。叫沈玥。
“陸主任，好久不見。”趙總端起酒杯。“聽說你調回北京了，以後多走動。”
陸鳴兮端起酒杯，碰了一下。“趙總客氣。”
飯局吃到一半，趙總接了個電話，臉色變了一下，出去說了幾分鐘。回來的時候，笑容還在，但眼睛裡多了點東西。
“知非，你那個《北平往事》的專案，女三號定了嗎？”
陳知非看了他一眼。“還沒。今天試鏡，有幾個不錯的。”
“陳導說有個北電的學生，叫唐映，不錯。”趙總端起酒杯，喝了一口。“你安排一下，讓她明天來公司，我見見。”
陸鳴兮端著酒杯的手停了一下。他沒有說話，只是把酒杯放下，拿起筷子夾了一口菜。
陳知非看了他一眼，目光裡有甚麼東西閃了一下。“行。我安排。”
沈玥在旁邊，笑盈盈地給趙總倒了杯酒。“趙總，您那個新專案，女一號定了嗎？”
趙總看著她。“怎麼，你有興趣？”
“我就是問問。”沈玥笑了笑，那笑容很好看，但眼睛裡沒有光。
陸鳴兮看著這一切，忽然想起柳如煙。她從來不這樣笑。她的笑是真的，哪怕只是一瞬間。他低下頭，看著杯中的酒。酒是紅的，燈光下像血。
散席的時候，已經快十點了。陸鳴兮站在會所門口，等車。夜風很涼，吹得他衣領翻起來。陳知非走過來，遞給他一根菸。
“不抽。”
“知道。就是遞遞。”陳知非自己點上，吸了一口。“鳴兮哥，你覺得那個唐映怎麼樣？”
“挺好的。”
“趙總要見她。你知道甚麼意思。”
陸鳴兮看著他。“你知道。”
陳知非沉默了一下。“我會安排。不會讓她吃虧。”
陸鳴兮沒有說話。車來了，他拉開門，坐進去。車窗搖下來，他看著陳知非。“知非，有些事，能擋就擋。”
陳知非愣了一下，然後笑了。“知道了。”
車開走了。陳知非站在門口，看著尾燈消失在工體北路的拐角。月光照在他臉上，把輪廓照得很硬。他站了很久，然後轉身回去。
排練廳的地下一層，日光燈嗡嗡響。江予舟架好攝影機，調好燈光，等著唐映。她來晚了，進門的時候頭髮上還沾著銀杏葉。
“路上堵車。”她說。
“沒事。”江予舟看著她。她今天穿了一件白色的襯衫，黑色的裙子，和那天在陳知非別墅一樣。但不一樣的是，她的眼睛紅了，像是哭過。
“試鏡沒過？”他問。
“不是。等通知。”她走到排練廳中央，站在那裡。“開始吧。”
江予舟沒有喊開始。他走過去，站在她面前，伸出手，把她頭髮上的銀杏葉拿掉。指尖碰到她的耳朵，她的耳朵很涼，他的很燙。
“你緊張？”他問。
“有一點。”
“不用緊張。就我們兩個人。”
唐映抬起頭，看著他。燈光從頭頂照下來，把他的臉照得很白。他的眼睛很深，裡面有甚麼東西在動。
“江予舟。”
“嗯。”
“你說，如果我沒選上，怎麼辦？”
他想了想。“那就拍我的短片。拍完了，拿去投電影節。拿不拿獎，都是作品。”
“能行嗎？”
“能。”他說。“你信我。”
她看著他，很久。然後她點了點頭。“我信你。”
他笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。“好。那我們開始。”
排練廳的燈還亮著。江予舟回到攝影機後面，調好焦距。唐映站在鏡頭前，等著。
“開始。”他說。
她看著鏡頭，好像那不是鏡頭，是一條下著雨的巷子。有一個人走遠了，不會再回來。她的眼眶紅了，但沒有哭。眼淚在眼眶裡轉了幾圈，一顆掉下來。
“停。”江予舟說。“很好。”
她擦掉眼淚。“再來一條？”
“不用。”江予舟站起來，走過來。“你知道你剛才像甚麼嗎？”
“甚麼？”
“像一隻站在雨裡的鳥。翅膀溼了，飛不動，但不想讓人看出來。”
唐映低下頭，看著自己的手。手指很細，指甲剪得很短，沒有塗顏色。
“江予舟。”
“嗯。”
“你拍完這部短片，要去哪兒？”
他想了想。“不知道。也許去北京，也許去上海。也許哪兒都去不了。”
“那你想去哪兒？”
他看著她。“想去有你的地方。”
排練廳裡很安靜。日光燈嗡嗡響，像蜜蜂。唐映站在那裡，不知道該說甚麼。她的心跳得很快，快到她覺得他能聽見。江予舟沒有走過來，也沒有動。只是看著她，像在看一幅畫。
“唐映。”
“嗯。”
“我送你回宿舍。”
她點了點頭。兩個人走出排練廳，穿過校園，走在銀杏樹下。葉子落了一地，踩上去沙沙響。月光很亮，把他們的影子拉得很長。他還是走在她左邊，不遠不近，剛好不會碰到。
她還是低著頭，看著地上的影子。兩個影子靠得很近，中間那條縫，好像比昨晚窄了一些。
宿舍樓下，他停下來。她也停下來。
“晚安。”他說。
“晚安。”
她轉身上樓。樓梯裡的燈是聲控的，她走一層，亮一層，身後一層一層滅下去。到了三樓，她停下來，從窗戶往下看。他還站在樓下，抬頭看著這扇窗。月光照在他臉上，把輪廓照得很硬。她看著他，他看著她。誰都沒有揮手。
過了很久，他轉身走了。背影很高，很瘦，像一棵還沒長大的白楊樹。
她站在窗前，看著他的背影消失在銀杏樹後面。風吹過來，葉子落了一地，沙沙響。
這座城市裡，有人在飯局上推杯換盞，說著言不由衷的話；
有人在排練廳的日光燈下，演著別人的故事；有人在深夜的街道上，開著不知道往哪兒去的車；
有人在青石峪的月光下，問一幅畫裡的人“你甚麼時候回來”。
每個人都活在自己的軌道上，偶爾交錯，偶爾並行，但大多數時候，都是一個人。
夜還長。天總會亮的。但天亮之前，你得自己熬過去。