北電的校園不大，從東門走到西門，慢一點也就十分鐘。
但唐映走了四年，還是覺得走不完。不是因為路長，是因為每條路她都走過太多次了——早上從宿舍到教學樓，下午從教學樓到排練廳，晚上從排練廳回宿舍。
三點一線，像一個三角形，她在這個三角形裡轉了三年，還沒轉出去。
排練廳還是那間地下一層的，沒有窗戶，日光燈嗡嗡響。唐映到的時候，江予舟已經在了。他今天穿了一件黑色的衛衣，帽子沒戴，頭髮有點長，遮住半邊額頭。
他蹲在攝影機旁邊，正在調焦，嘴裡叼著一根棒棒糖，蘋果味的，空氣裡有一股甜絲絲的氣味。
“來了？”他沒抬頭。
“嗯。”
“今天拍第二場。教室裡的戲。”
唐映把書包放在牆角，走過去，站在標記好的位置上。教室裡擺著十幾張課桌，黑板上寫著幾行粉筆字，是江予舟自己寫的——“今天天氣晴。有風。銀杏葉落了。”
她看著那行字，忽然覺得有點想笑。又不是日記，寫這些幹甚麼。
“你笑甚麼？”江予舟從取景器後面探出頭來。
“沒甚麼。就是覺得你寫的字，像小學生。”
江予舟低頭看了看黑板，也笑了。“我寫字本來就醜。將就看。”
唐映站在講臺旁邊，手裡拿著一本書。劇本里這場戲很簡單——女孩站在教室裡，等一個人。那個人不會來。但她不知道。她以為他會來，所以她等。
沒有臺詞，只有一個動作——翻書。翻到某一頁，停下來，看著窗外。
“開始。”江予舟說。
唐映翻開書。一頁，兩頁，三頁。翻到第四頁的時候，她停下來，看著窗外。窗外甚麼都沒有，只有一面灰色的牆，牆上爬滿了枯藤。但她看得入迷，好像那面牆上有甚麼別人看不見的東西。她的手指停在書頁邊緣，沒有動。
“停。”江予舟說。
唐映轉過頭看著他。“過了？”
“過了。”江予舟站起來，走到她旁邊。“你剛才在看甚麼？”
“看牆。”
“牆有甚麼好看的？”
“沒甚麼好看的。”她頓了頓。“但那個人不知道。她以為窗外有風景。所以她看。”
江予舟看著她，目光很深。“你演的不是那個人。你就是那個人。”
唐映低下頭，合上書。“再來一條？”
“不用。這條夠了。”
唐映回到牆角，拿起水瓶喝了一口。水是涼的，涼得她牙根發酸。江予舟蹲下來，把攝影機裡的素材倒回去看了一遍，眉頭皺了一下，又鬆開。
“唐映。”
“嗯。”
“你試鏡的事，有訊息了嗎？”
“沒有。還在等。”
江予舟點了點頭。“不急。好的東西，都來得慢。”
唐映靠在牆上，看著天花板。日光燈管有一根壞了，忽明忽暗，像呼吸。“江予舟，你畢業以後，打算去哪兒？”
“不知道。可能留北京，可能去上海。也可能回老家。”
“你老家哪兒？”
“西安。”
唐映想了想。“西安好。有肉夾饃。”
江予舟笑了。“你就知道吃。”
“民以食為天。”
兩個人蹲在牆角，一個靠著牆，一個蹲著看回放。日光燈嗡嗡響，那根壞了的燈管又閃了幾下，徹底滅了。排練廳暗了一半，光線變得柔和，像黃昏。
“唐映。”
“嗯。”
“你有沒有想過，如果有一天你紅了，會怎麼樣？”
唐映想了想。“沒想過。”
“那你現在想。”
她想了想。“紅了的話，我媽就不用開店了。她可以坐在家裡看電視，喝茶，甚麼都不用做。”
江予舟看著她。“就這些？”
“就這些。”
他點了點頭。“那你會紅的。”
“你怎麼知道？”
“因為你的願望很小。小到不會落空。”
唐映沒有說話。她低下頭，看著自己的手。手指還是那麼細，指甲還是那麼短。她忽然想起媽媽的手，腫得像蘿蔔。那雙手洗了十年的碗，摸了十年的布料，收了十年的錢。她想讓那雙手停下來。
排練結束的時候，已經快九點了。江予舟把裝置鎖進櫃子裡，背起書包，站在門口等她。兩個人走出教學樓，銀杏葉落了滿地，踩上去沙沙響。
“你餓不餓？”江予舟問。
“有一點。”
“食堂關門了。去門口便利店？”
“好。”
北電門口的便利店很小，貨架擠在一起，轉身都要側著身子。江予舟拿了兩瓶熱牛奶，一包餅乾，結完賬，把一瓶牛奶遞給唐映。牛奶很燙，燙得她兩隻手倒來倒去。
“慢點喝。沒人跟你搶。”江予舟靠在便利店門口的欄杆上，擰開瓶蓋，喝了一口。蒸汽在夜風裡散得很快，像一團小小的雲。
唐映也喝了一口。牛奶很甜，甜得有點膩。
“江予舟。”
“嗯。”
“你拍完這部短片，還拍別的嗎？”
“拍。只要有錢。”
“錢從哪兒來？”
“掙。”他頓了頓。“實在掙不到，就借。”
唐映看著他。路燈的光落在他臉上，把他的輪廓照得很柔和。他的睫毛很長，在眼下投下一小片陰影。
“要是借不到呢？”
“那就等。等到能借到的那天。”
唐映低下頭，看著手裡的牛奶瓶。瓶蓋是藍色的，上面印著保質期——還有三天。“江予舟。”
“嗯。”
“你有沒有怕過？”
“怕甚麼？”
“怕以後。”
他想了想。“怕。但怕也沒用。”他轉過頭，看著她。“你說過。你忘了？”
唐映愣了一下。她說過。在排練廳裡，他說“你怕不怕畢業”，她說“怕。但怕也沒用”。他記住了。
兩個人站在便利店門口，喝著牛奶，看著街上的車流。路燈一盞一盞，延伸到很遠的地方，看不見盡頭。
“唐映。”
“嗯。”
“你以後拍了戲，還會記得我嗎？”
她看著他。“會。”
“真的？”
“真的。”
他笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。“那就夠了。”
夜風從街口吹過來，吹得她的頭髮纏在一起。她伸出手理了理，指節碰到耳朵。耳朵很涼。她想起昨天他拿掉她頭髮上的銀杏葉，指尖碰到她的耳朵。他的手指很燙。
“江予舟。”
“嗯。”
“你手怎麼那麼燙？”
他愣了一下。“天生的。”
“我媽說，手燙的人，心軟。”
江予舟看著她。“那你媽說得對不對？”
她想了想。“不知道。還沒試過。”
他把牛奶瓶扔進垃圾桶，轉過身，面對著她。兩個人離得很近，近得能看見她瞳孔裡自己的倒影。他的影子很小，小得像一粒芝麻。
“那你試試。”他說。
唐映伸出手，碰了碰他的手背。很燙。她沒有縮回去，就那樣碰著。江予舟也沒有動，就讓她碰著。路燈的光照在他們身上，把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起，分不清誰是誰的。
“唐映。”
“嗯。”
“你手好涼。”
“天生的。”
他笑了。她也笑了。兩個人站在便利店門口，手背碰著手背，誰都沒有縮回去。過了很久，唐映把手縮回去，轉過身。
“我該回去了。明天還有課。”
“我送你。”
“不用。很近。”
“我知道。”他跟上她，走在她左邊。不遠不近，剛好不會碰到。唐映低著頭，看著地上的影子。兩個影子靠得很近，中間那條縫，已經窄得看不見了。
宿舍樓下，他停下來。她也停下來。
“晚安。”他說。
“晚安。”
她轉身上樓。樓梯裡的燈是聲控的，她走一層，亮一層，身後一層一層滅下去。到了三樓，她停下來，從窗戶往下看。他還站在樓下，抬頭看著這扇窗。月光照在他臉上，把輪廓照得很硬。她看著他，他看著她。誰都沒有揮手。
過了很久，他轉身走了。背影很高，很瘦，像一棵還沒長大的白楊樹。她站在窗前，看著他的背影消失在銀杏樹後面。風吹過來，葉子落了一地，沙沙響。
宿舍裡很暗，林恬還沒回來。唐映洗完澡，穿著睡衣坐在床上，頭髮還沒幹。手機亮了，是江予舟的訊息：“明天還拍。別遲到。”
她回覆：“好。”
放下手機，她躺下來，關了燈。黑暗中，天花板甚麼也看不見。她閉上眼睛，想起他的手指碰在她手背上的溫度。燙的，像夏天被太陽曬過的石板。
這座校園很小。小到每一條路都走了無數遍。這座校園也很大。大到裝得下所有的等待和不確定。等一個電話，等一個人，等一個結果。
等來等去，等的都是同一個東西——一個讓你覺得這一切都值得的理由。唐映不知道那個理由是甚麼。但她知道，她在找。