試鏡後的第三天，唐映接到了電話。
不是陳知非打來的，是一個陌生號碼，京城的號。她當時正在排練廳裡壓腿，手機放在地上，螢幕亮了，她看了一眼，沒有存。猶豫了兩秒，還是接了。
“唐映嗎？我是華辰影業的。陳導那邊定了，女三號是你的。下週籤合同。”
她握著手機，站在排練廳中央，日光燈嗡嗡響。她張了張嘴，想說謝謝，聲音卡在喉嚨裡，出不來。
“喂？還在嗎？”
“在。謝謝。謝謝您。”
掛了電話，她蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。沒有哭，只是蹲著，肩膀一抖一抖的。排練廳裡沒有別人，只有日光燈和她。她蹲了很久，久到腿麻了，才站起來。手機又亮了，是江予舟的訊息：“試鏡有訊息了嗎？”
她看著那行字，打了幾個字，又刪了。最後發出去的，只有兩個字：“過了。”
那邊沉默了十幾秒。然後他發來：“我就知道。”
她看著那三個字，嘴角翹了一下。笑著笑著，眼淚掉下來了。不是難過，是那種——終於有了一點光的感覺。
晚上，陳知非讓她去公司一趟。知遠文化的辦公室在朝外的寫字樓裡，落地窗對著東三環的車流。唐映到的時候，天已經黑了，寫字樓的燈亮了大半，像一塊巨大的發光積木。前臺沒人了，她自己走進去，走廊盡頭，陳知非的門開著。
他坐在辦公桌後面，面前攤著幾份檔案，手裡夾著一支筆。看見她進來，放下筆，靠在椅背上。
“坐。”
唐映在他對面坐下。桌上有一杯水，她端起來喝了一口，是溫水，不燙不涼。
“合同下週籤。陳導那邊對你的評價很高，說你眼睛裡有東西。”陳知非看著她。“但我要提醒你一件事。”
唐映放下水杯。“甚麼？”
“這個圈子裡，有天賦的人很多。但能走遠的，不只有天賦。”他頓了頓。“還得有腦子。”
唐映點了點頭。陳知非從抽屜裡拿出一個信封，推過來。信封很厚，鼓鼓囊囊的。
“這是劇本的完整版。回去好好看。下個月開機，你的戲集中在後半個月。”
唐映拿起信封，抱在懷裡。信封很沉，像一塊磚。
“陳總。”
“嗯。”
“謝謝您。”
陳知非擺了擺手。“不用謝我。是你自己演得好。”他站起來，走到窗前，背對著她。“唐映，你記住一件事。”
“甚麼？”
“不管以後走到哪一步，別丟了你眼睛裡那個東西。”
唐映不知道他說的“那個東西”是甚麼。但她知道，那是真的。不是演出來的。
從知遠文化出來，唐映站在寫字樓下，看著街上的車流。手機響了，是江予舟的訊息：“在哪？”
“知遠文化。剛出來。”
“我去接你。別動。”
她站在路邊，等著。夜風很大，吹得她的裙襬獵獵作響。十分鐘後，一輛灰色的車停在面前，不是計程車，是一輛舊的大眾，車漆有點掉了。江予舟從駕駛座探出頭來，笑著說：“上車。”
唐映拉開車門，坐進去。車裡很暖，有一股淡淡的煙味，混著車載香薰的甜膩。
“這誰的車？”她問。
“借的。朋友回老家了，車扔給我開。”江予舟發動車子，駛入主路。“去哪兒？請你吃飯，慶祝一下。”
“隨便。你定。”
車子往北開，過了四環，又過了五環，在一家小飯館門口停下來。飯館不大，門臉舊舊的，但裡面很乾淨。老闆認識江予舟，笑著打了個招呼，把他們領到靠窗的位子。
“這是我以前打工的地方。老闆人好，菜也好吃。”江予舟把選單推過來。“隨便點。我請客。”
唐映點了一個酸菜魚，一個乾煸豆角，兩碗米飯。菜上得很快，酸菜魚的湯咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽模糊了窗玻璃。
“唐映。”
“嗯。”
“你以後拍了戲，還會拍我的短片嗎？”
她夾了一塊魚，放進嘴裡。魚肉很嫩，酸菜很脆。“拍。只要你還拍。”
江予舟笑了。“那說定了。”
“說定了。”
兩個人吃著飯，聊著天。江予舟說起他以前在西安的事——小時候爬城牆，摔下來磕破了膝蓋，縫了三針；高中時偷著學畫畫，被班主任抓到，罰站了一下午；
考北電的時候，專業過了，文化課差了三分，復讀了一年。他說這些的時候，語氣很輕，像在講別人的故事。
唐映聽著，沒有說話。她想起自己的故事——媽媽開店，爸爸走得早，她從小幫媽媽洗碗、疊衣服、收錢。考北電的時候，媽媽把店關了半個月，陪她來北京，住在地下室，每晚都能聽見水管嘩嘩響。
“你想甚麼呢？”江予舟問。
“想我媽。”
江予舟放下筷子。“你媽在老家？”
“嗯。開服裝店。”
“辛苦嗎？”
“辛苦。”
他沉默了一下。“那你更得好好演。演好了，她就不用辛苦了。”
唐映低下頭，看著碗裡的米飯。米粒白白的，一粒一粒，像碎了的玉。
吃完飯，江予舟送她回學校。車子停在北電門口，沒有開進去。兩個人坐在車裡，誰都沒有說話。收音機開著，放著一首老歌，聲音很小，像從很遠的地方傳過來。
“唐映。”
“嗯。”
“下週開機，你是不是要進組了？”
“嗯。後半個月。”
“那咱們的短片，得抓緊拍了。”
“好。”
江予舟轉過頭，看著她。路燈的光從車窗照進來，落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。
“唐映。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕甚麼？”
“怕進組。怕那麼多人，怕你不認識他們，他們也不認識你。”
她想了想。“怕。但怕也沒用。”
他笑了。“你又說這句。”
她也笑了。“因為管用。”
兩個人坐在車裡，收音機裡的老歌換了，換成了一首更老的。旋律慢慢悠悠的，像一個人在月光下散步。
“江予舟。”
“嗯。”
“你以後拍了電影，會寫我的名字嗎？”
“會。寫大大的。”
她笑了。笑著笑著，眼眶有點熱。不是難過，是那種——被一個人放在心上的感覺。
“走吧。太晚了。”她推開車門。
江予舟也下了車，兩個人並排走進校園。銀杏葉落得差不多了，樹枝光禿禿的，伸向天空，像無數隻手。月亮很圓，很亮，照在落葉上，泛著銀白色的光。
宿舍樓下，他停下來。她也停下來。
“晚安。”他說。
“晚安。”
她轉身上樓。樓梯裡的燈是聲控的，她走一層，亮一層，身後一層一層滅下去。到了三樓，她停下來，從窗戶往下看。他還站在樓下，抬頭看著這扇窗。月光照在他臉上，把輪廓照得很硬。她看著他，他看著她。
她伸出手，朝他揮了揮。他也揮了揮手。
然後她轉身，走進宿舍。
宿舍裡很暗，林恬還沒回來。唐映洗完澡，穿著睡衣坐在床上，頭髮還沒幹。手機亮了，是江予舟的訊息：“到了。早點睡。”
她回覆：“你也是。”
放下手機，她躺下來，關了燈。黑暗中，天花板甚麼也看不見。她閉上眼睛，想起他說的那句話——“會。寫大大的。”
她輕輕笑了一下。
這座城市很大。大到可以裝下所有人的夢想。
這座城市也很小。小到每個人的名字，都只被幾個人記住。唐映不知道以後會怎樣。
但她知道，有一個人，會把她的名字寫在他的電影裡。寫大大的。那就夠了。