這已經是陸鳴兮第三次在深夜上了這條路。
機場高速，往北，過了溫榆河，岔路口往左是去青石峪的方向。
他每次都開到這個岔路口，然後掉頭回去。
每次他都不敢去。他怕去了就不想走，怕走了又得回來，怕回來之後的日子比現在更難熬。
所以他把車停在應急車道上，熄了火，開啟雙閃。燈一跳一跳的，在黑暗裡像一個人的心跳。
手機亮了。是柳如煙的訊息：“你在哪兒？”
他看著那三個字，看了很久。然後他回覆：“機場高速。往北。”
“又到岔路口了？”
“嗯。”
“這次掉頭了嗎？”
“還沒有。”
那邊沉默了幾秒。然後她說：“別掉頭。我來。”他愣了一下。“你來？怎麼來？”她沒有回答。
過了十幾分鍾，遠處出現了一輛車燈，從岔路口的方向開過來，速度不快，但很穩。
是一輛灰色的SUV，打著雙閃，在他前面停下來。
車門開了。柳如煙走下來。她穿著一件白色的棉麻裙子，外面套了一件深灰色的開衫，頭髮散著，被夜風吹得有些亂。月光照在她臉上，把她的輪廓鍍成一層銀色。她走過來，站在他的車窗外，敲了敲玻璃。
他降下車窗。兩個人對視著，誰都沒有說話。夜風從車窗灌進來，吹得她的頭髮飄起來，幾縷髮絲拂過他的臉。很輕，像蜻蜓點水。
“你怎麼來的？”他問。
“借的車。小周送我過來的，他自己打車回去了。”
“你甚麼時候學會開車的？”
“上個月。拿了駕照。”她頓了頓。“想著以後能自己來找你。”
陸鳴兮握著方向盤的手緊了一下。他推開車門，下了車。兩個人站在應急車道上，旁邊是呼嘯而過的車流，車燈一盞一盞從他們身上掃過，像探照燈。
“如煙。”
“嗯。”
“你不該來的。”
“我知道。”她看著他。“但我還是來了。”
他伸出手，碰了碰她的頭髮。指尖穿過髮絲，很軟，像水。她沒有躲，只是看著他，眼睛裡有光——不是淚光，是那種等到了的光。
“你瘦了。”她說。
“你也是。”
“你每次都說這句。”
“因為每次都是真的。”
她笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。她從口袋裡掏出一個東西，遞給他——是一把鑰匙，很舊，銅色的，邊角磨得發亮。
“這是甚麼？”
“青石峪的鑰匙。我那間畫室的。”她頓了頓。“你甚麼時候想來，就來。不用等我。”
陸鳴兮看著那把鑰匙，看了很久。鑰匙在他手心裡，很涼，但他握著，像握著一塊剛從水裡撈出來的石頭。
“如煙。”
“嗯。”
“你等多久了？”
“三個月。零七天。從你上次離開的那天算起。”她看著他。“你呢？你等多久了？”
他想了想。“一輩子。從遇見你的那天算起。”
夜風很大，吹得她的裙襬獵獵作響。他伸出手，把她的開衫攏了攏，指尖碰到她的鎖骨。她的面板很涼，他的很燙。她沒有躲。
“走吧。回去。”他說。
“你呢？”
“我看著你走。”
她看著他的眼睛，看了很久。然後她點了點頭，轉身走向那輛灰色的SUV。拉開車門，坐進去，發動引擎。車窗搖下來，她看著他。
“陸鳴兮。”
“嗯。”
“你說過，等你回來。”
“我說過。”
“現在你回來了。為甚麼還不來？”
他沒有回答。她也沒有等。車子啟動，駛入主路，匯入車流。尾燈越來越遠，越來越小，最後消失在夜色裡。
他站在那裡，手裡握著那把鑰匙。夜風很大，吹得他的衣領翻起來。他站了很久，然後轉身上車，發動引擎，掉頭，往岔路口的方向開。他沒有回城。他往青石峪的方向去了。
清晨，青石峪。天剛矇矇亮，山裡的霧還沒散。陸鳴兮把車停在村口，沿著那條石板路往裡走。路很窄，兩邊是竹林，風一吹，沙沙響。他走到畫室門口，掏出那把鑰匙，插進鎖孔，擰了一下。門開了。畫室裡很暗，窗簾拉著。他站在門口，沒有進去。
身後傳來腳步聲。他沒有回頭。柳如煙走過來，站在他旁邊。她還是穿著那件白色的棉麻裙子，頭髮還是散著，腳上是一雙布鞋，鞋面上沾著露水。
“你還是來了。”她說。
“嗯。”
“我以為你不會來。”
“我以為我不會來。”他頓了頓。“但我還是來了。”
她笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。她伸出手，握住他的手。他的手很燙，她的很涼。十指扣在一起，誰也不松。
“進來吧。外面冷。”
她拉著他，走進畫室。窗簾拉開，陽光照進來，落在那幅富士山的畫上。畫裡的兩個人並肩站著，燈還亮著，星空還在。他站在畫前，看了很久。
“這是我？”
“嗯。”
“這是你？”
“嗯。”
“我們站了多久了？”
她想了想。“從畫完的那天。一直站到現在。”
他轉過頭，看著她。陽光照在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。他伸出手，碰了碰她的臉頰。她沒有躲，只是閉上眼睛。
“如煙。”
“嗯。”
“我不走了。”
她睜開眼睛，看著他。“真的？”
“假的。”他笑了。“但我可以多待幾天。”
她打了他一下，不重。然後她把臉埋進他的胸口，聽著他的心跳。他的心跳很快，咚咚咚的，像鼓。
“陸鳴兮。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“因為你在。”
她沒有說話。只是靠著他，聽著他的心跳，聽著窗外的風聲，聽著竹葉沙沙響。過了很久，她輕輕說了一句：“你甚麼時候走？”
“後天。”
“那你後天再走。”
“好。”
窗外，太陽昇起來了。陽光照在竹林上，綠得發亮。山裡的霧慢慢散了，露出遠山的輪廓。兩個人站在畫室裡，手握著，誰都沒有鬆開。
青石峪的早晨很安靜。安靜得能聽見露水從竹葉上滑落的聲音。
陸鳴兮和柳如煙坐在畫室門口的臺階上，面前是那片竹林。
手裡是兩杯熱茶，茶是陳姨泡的，鳳凰單樅，香氣很清。
“你知道我為甚麼喜歡這裡嗎？”柳如煙問。
“為甚麼？”
“因為這裡沒有人找我。”她頓了頓。“在北京，誰都能找到我。經紀人，導演，朋友，不認識的。只有在這裡，我可以一個人。”
陸鳴兮端著茶杯，喝了一口。“你以前不是一個人。”
“以前是一個人。”她看著他。“現在不是了。”
他沒有說話。兩個人坐著，看著那片竹林。風從山那邊吹過來，帶著松柏的氣味。
“鳴兮。”
“嗯。”
“你以後，會一直在北京嗎？”
“不知道。”他想了想。“也許會。也許不會。”
“那你會來找我嗎？”
“會。”
“多久來一次？”
他看著她。“你想讓我多久來一次？”
她想了想。“一個月。至少一次。”
他點了點頭。“好。”
她笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。“那就說定了。”
“說定了。”
兩個人坐著，喝著茶，看著竹林。太陽昇高了，露水乾了。陳姨從屋裡出來，端著一盤切好的水果，放在他們面前。她看了陸鳴兮一眼，目光很靜，然後轉身回去了。
“陳姨很喜歡你。”柳如煙說。
“你怎麼知道？”
“她平時只給我端水果。今天是第一次給別人端。”
陸鳴兮拿起一塊蘋果，放進嘴裡。很甜。他想起小時候，陳叔也給他切過蘋果，也是這樣，一小塊一小塊，插著牙籤。那時候他覺得這是天經地義的事。現在他知道，不是。
“如煙。”
“嗯。”
“謝謝你。”
她愣了一下。“謝甚麼？”
“謝謝你等我。”
她看著他的眼睛。眼睛裡有光，不是淚光，是那種——等到了的光。
“不用謝。”她說。“因為我知道，你會來。”
太陽越升越高，竹林裡的光影越來越短。陸鳴兮站起來。“我該走了。明天還有會。”
柳如煙也站起來。“我送你。”
兩個人走出畫室，穿過竹林，走到村口。車還停在那裡，擋風玻璃上落了一層薄薄的灰。他拉開車門，回頭看著她。
“如煙。”
“嗯。”
“等我回來。”
她點了點頭。“好。”
他上了車，發動引擎。車窗搖下來，她看著他，他看著她。
“走吧。”她說。“別遲到了。”
他笑了。“好。”
車子駛出村子，上了山路。後視鏡裡，她還站在村口，穿著那件白色的裙子，頭髮被風吹起來。他看了很久，直到她變成一個白點，消失在竹林裡。
她站在村口，看著那輛車消失在山路的拐彎處。風吹過來，竹葉沙沙響。她站了很久，然後轉身，走回畫室。桌上那幅畫還在，兩個人並肩站著，燈還亮著。
她看了一會兒，然後拿起畫筆，在燈的下方，又加了一筆。
很小的一筆，但仔細看，能看出那是一雙手，握在一起。
她放下畫筆，輕輕說了一句：“他回來了。”畫裡的人沒有回答。
只是站著，手握著，像永遠都不會鬆開。
青石峪的月亮還是那樣圓，那樣亮。照著竹林，照著畫室，照著那幅畫。照著那雙手，也照著那個人離開的方向。夜還長，天總會亮。但他來過了，這就夠了。