發改委的那份報告，陸鳴兮改了三稿，還是沒有過。不是內容不行，是上面的人不敢籤。
文化產業這塊蛋糕太大，切誰一刀都有人疼。
第四稿送上去那天下午，老韓把他叫到辦公室，門關著，窗簾拉了一半，桌上擺著兩杯茶，一杯沒動，一杯喝了一半。
“鳴兮，你這份報告，我看了。”老韓靠在椅背上，手指在桌上輕輕敲了兩下。“寫得好。但好不一定能用。”
陸鳴兮坐在他對面，沒有說話。老韓端起茶杯，又放下。“你知道為甚麼不能用嗎？”
“知道。動了太多人的乳酪。”
“不是太多人的。是一個人的。”老韓看著他。“趙總那邊，有人在打招呼。說這個報告先放一放，等《北平往事》拍完再說。”
陸鳴兮握著茶杯的手緊了一下。
趙總。華辰影業的趙總。他想起那天飯局上趙總接的那個電話，想起他回來後臉色變了，想起他說要見唐映。這些事看著不相干，但在這個圈子裡，所有不相干的事，最後都能串成一條線。
“韓主任，您的意思是，這份報告要等？”
“不是等報告。是等人。”老韓站起來，走到窗前。“趙總背後的人，你比我清楚。他不出手，誰都動不了。他出手了，我們再看。”
窗外的天灰濛濛的，雲壓得很低。陸鳴兮站起來，走到老韓旁邊。“韓主任，如果他不收手呢？”
老韓轉過身，看著他。“那就看誰先撐不住。”
陸鳴兮回到辦公室，關上門，坐在椅子上，閉了一會兒眼睛。
桌上的檔案堆成了山，最上面那份是他改過的第四稿，紅筆批註密密麻麻。他翻開第一頁，上面寫著“關於促進影視文娛產業健康發展的若干意見”。健康。這個詞放在哪裡都好，放在產業前面，就像給一把刀套上了刀鞘。
手機震了。是陳知非的訊息：“鳴兮哥，晚上有個飯局。你來不來？”
“誰請？”
“趙總。他說想跟你聊聊。”
陸鳴兮看著那行字，想了很久。然後他回覆：“好。”
傍晚，天更陰了，像是要下雨。陸鳴兮到會所的時候，趙總已經在了。
包間不大，只坐了五個人——趙總、陳知非、一個他不認識的中年女人，還有一個年輕男人，坐在角落，不說話，只喝茶。
趙總看見他，站起來。“陸主任，來來來，坐。”陸鳴兮在他旁邊坐下。趙總給他倒了一杯酒，“聽說那份報告是你主筆的？寫得好。我在部裡的朋友都說了，這份報告有水平。”
“趙總過獎了。”
“不是過獎。是真的好。”趙總端起酒杯。“但好歸好，有些事，得慢慢來。”
陸鳴兮端起酒杯，碰了一下。“趙總說的慢慢來，是多久？”
趙總愣了一下。他沒想到陸鳴兮會這麼直接。“這個……看情況。看上面的意思。”
“上面誰的意思？”
包間裡安靜了。陳知非端著茶杯，看著杯中的茶湯，沒有抬頭。那個中年女人放下筷子，臉上沒甚麼表情。角落裡的年輕男人抬起頭，看了陸鳴兮一眼，又低下頭。
趙總笑了。那笑容很短，有點僵。“陸主任，你這個脾氣，跟你父親真像。”
“我爸說過，做人要直。”
“直是好。但太直了，容易斷。”
陸鳴兮放下酒杯。“趙總，報告的事，不是我一個人說了算。我回去會跟韓主任彙報。您的意思，我也會轉達。”他站起來。“我先走了。家裡還有事。”
趙總也站起來。“不再坐一會兒？”
“不了。改天再聚。”
陸鳴兮轉身走了。陳知非坐在位置上，看著他的背影，沒有動。中年女人看了趙總一眼，輕聲說：“趙總，這個人——”
“我知道。”趙總端起酒杯，一口悶了。“不好辦。”
從會所出來，天已經全黑了。雨還沒下，但風很大，吹得路邊的槐樹嘩嘩響。陸鳴兮站在門口，等車。陳知非跟出來，遞給他一根菸。
“不抽。”
“知道。”陳知非自己點上，吸了一口。“鳴兮哥，你今天太急了。”
“急嗎？”
“急。”陳知非看著他。“趙總這個人，你不能當面頂他。”
“為甚麼？”
“因為他記仇。”
陸鳴兮笑了。那笑容很短，有點冷。“記仇的人多。不差他一個。”
車來了。他拉開門，坐進去。車窗搖下來，他看著陳知非。“知非，你那個《北平往事》的專案，甚麼時候開機？”
“下個月。”
“唐映的戲，你盯著點。別讓她吃虧。”
陳知非愣了一下。“你認識她？”
“見過一次。”陸鳴兮頓了頓。“她是個好演員。”
車窗搖上去，車開走了。陳知非站在會所門口，看著尾燈消失在工體北路的拐角，站了很久。雨終於下起來了，細細的，密密的，打在臉上，涼涼的。
這一天，唐映沒有接到任何訊息。沒有電話，沒有簡訊，沒有通告。她坐在宿舍裡，抱著那本厚厚的劇本，一頁一頁看。林恬出去了，室友們都不在。宿舍很安靜，只有走廊裡偶爾傳來的腳步聲。她把劇本翻到小禾送情報的那場戲，看著那段臺詞，看了很多遍。沒有新的感悟，只是看。
手機響了。是江予舟的訊息：“在幹嘛？”
“看劇本。”
“出來走走？下雨了。”
唐映走到窗前，推開窗戶，雨絲飄進來，打在臉上，涼涼的。“好。”
兩個人撐著傘，走在銀杏樹下。雨不大，但很密，打在傘面上，沙沙響。路燈的光透過雨霧，變得朦朦朧朧的，像隔了一層紗。地上落滿了銀杏葉，被雨打溼了，粘在石板上，踩上去沒有聲音。
“江予舟。”
“嗯。”
“你說，以後咱們還能這樣散步嗎？”
江予舟想了想。“能。只要你願意。”
“我願意。”
他停下來，轉過身，看著她。傘歪了，雨淋在他肩膀上，他也不扶。“唐映，你是不是要進組了？”
“快了。下個月。”
“那咱們的短片，得抓緊了。”
“嗯。”
他看著她，目光很深。“唐映。”
“嗯。”
“你進組之後，會不會就不回來了？”
她愣了一下。“為甚麼這麼問？”
“因為很多人進去了，就不出來了。”他頓了頓。“那個圈子，進去容易，出來難。”
唐映低下頭，看著腳下的積水。水面上映著路燈的光，一圈一圈的，像年輪。“我會回來的。”
“真的？”
“真的。”
他笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。他把傘往她那邊傾了傾，自己的半邊肩膀露在外面，雨淋溼了，他也不在意。
“走吧。送你回去。”
兩個人繼續往前走。銀杏樹的枝椏光禿禿的，伸向天空，像無數隻手。雨越下越大，傘不夠大，兩個人的肩膀都溼了。但沒有人說冷。
宿舍樓下，他停下來。她也停下來。
“晚安。”他說。
“晚安。”
她轉身上樓。樓梯裡的燈是聲控的，她走一層，亮一層，身後一層一層滅下去。到了三樓，她停下來，從窗戶往下看。他還站在樓下，撐著傘，抬頭看著這扇窗。
雨很大，打在傘面上，啪嗒啪嗒。她看著他，他看著她。過了很久，他轉身走了。
背影很高，很瘦，在雨裡像一棵被風吹彎了的樹。
她站在窗前，看著他的背影消失在雨幕裡。
雨下了一夜。陸鳴兮躺在床上，沒有睡著。手機的螢幕亮了又暗，暗了又亮。他翻到柳如煙的對話方塊，打了一行字：“今天見了趙總。不太愉快。”看了一會兒，又刪了。不想讓她擔心。
他翻到另一條訊息，是沈懷遠發來的：“老領導問你好。說你那份報告，他看了。寫得好。但要等。”他看著那行字，把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。
窗外的雨聲很大，噼裡啪啦的，像有人在敲窗戶。他想起青石峪的雨聲，不是這樣的。青石峪的雨是打在竹葉上的，沙沙的，軟軟的，像有人在耳邊說悄悄話。
他拿起手機，又打了一行字：“如煙，下雨了。”
那邊回覆得很快：“嗯。青石峪也在下。”
“你關窗戶了嗎？”
“關了。你呢？”
“沒有。想聽雨聲。”
那邊沉默了一下。然後她發來：“我也是。”
他看著“我也是”三個字，把手機貼在胸口。心跳很快，咚咚咚的，像雨打在鐵皮房頂上。
窗外的雨還在下。這座城市很大，大到一場雨下在不同的地方，聲音都不一樣。
但有些人，隔著很遠，也能聽見同一場雨。不是雨的聲音，是心跳的聲音。