唐映進組的前一週，江予舟的短片殺青了。
最後一場戲在排練廳拍，就是那間地下一層的、沒有窗戶的、日光燈嗡嗡響的房間。
唐映站在鏡頭前，穿著那件白襯衫，手裡拿著那本道具書，翻到第四頁，停下來，看著窗外。
窗外還是一面灰色的牆，牆上的枯藤已經落盡了葉子，光禿禿的，
“停。”江予舟從攝影機後面探出頭來。“過了。”
唐映合上書，走到他旁邊，蹲下來看回放。
小螢幕上，她的臉被燈光照得有些蒼白，眼睛很亮，像兩顆泡在水裡的黑玻璃珠。
“好看嗎？”她問。
“好看。”江予舟把素材倒回去，又看了一遍。“這條留著了。”
唐映站起來，拍了拍裙子上的灰。“那拍完了？”
“拍完了。”江予舟也站起來，開始拆裝置。他把攝影機裝進包裡，收好三腳架，把道具書放回架子上。排練廳漸漸恢復了原來的樣子——空空的，只有把杆和鏡子。
“江予舟。”
“嗯。”
“這片子，你打算拿去哪兒？”
“先剪出來。然後投幾個電影節。拿不拿獎再說。”他把包的拉鍊拉好，背在肩上。“至少，咱們拍完了。”
唐映點了點頭。兩個人走出排練廳，穿過走廊，上了樓梯。
外面的天已經黑了，銀杏樹光禿禿的，路燈把枝椏的影子投在地上，像一幅潦草的炭筆畫。
“我送你去吃飯？”江予舟問。
“不了。回去收拾東西。後天就要進組了。”
他沉默了一下。“那等你有空了再說。”
“好。”
兩個人走到宿舍樓下。唐映停下腳步，轉過身，看著江予舟。
路燈的光落在他臉上，把他的輪廓照得很硬。他的頭髮又長了一些，遮住了半邊額頭。
“江予舟。”
“嗯。”
“謝謝你。”
他愣了一下。“謝甚麼？”
“謝你讓我拍你的片子。”
他笑了。“是我該謝你。沒有你，這片子拍不成。”
唐映低下頭，看著自己的影子。影子很短，縮在腳底下，像一小團墨。“那咱們互相謝。”
“行。互相謝。”
兩個人都笑了。笑著笑著，又安靜了。夜風從街口吹過來，涼涼的，帶著深秋的氣息。
“上去吧。”他說。
“好。晚安。”
“晚安。”
她轉身上樓。樓梯裡的燈還是那樣，一層一層亮，一層一層滅。到了三樓，她從窗戶往下看。
他還站在那裡，抬頭看著這扇窗。月光照在他臉上，把輪廓照得很硬。她伸出手，朝他揮了揮。
他也揮了揮手。然後他轉身走了，背影瘦瘦長長的，像一根被風吹彎了的竹竿。
她站在窗前，看著他的背影消失在銀杏樹的陰影裡。風吹過來，枝椏搖晃，地上的影子也跟著晃，像一池碎了的墨。
唐映進組那天，京城下了入冬以來的第一場雪。雪不大，細細的，密密的，落在車窗上，很快就化了。劇組在中影的拍攝基地，一大片仿古的建築，灰磚牆，青瓦頂，走在裡面像回到了民國。
工作人員很多，扛著裝置的，拿著對講機的，跑來跑去的，誰也不認識誰。唐映拎著行李箱，站在門口，不知道該往哪兒走。
“唐映？”
她轉過頭。一個年輕女人走過來，穿著羽絨服，扎著馬尾，手裡拿著一個資料夾。
“我是你的助理，叫我小虞就行。陳總讓我來接你。”
陳知非。唐映跟在小虞後面，穿過一條長長的走廊，進了化妝間。化妝間不大，一排鏡子，燈亮得晃眼。已經有幾個演員在了，有的在化妝，有的在低頭看劇本，有的在打電話。
唐映找到自己的位置，坐下來。鏡子裡的人穿著自己的衣服，頭髮散著，臉上甚麼都沒有。她看了自己一眼，覺得不像演員，像誤闖進片場的學生。
“化妝師馬上來。你先坐。”小虞遞給她一瓶水。
唐映接過水，擰開瓶蓋，喝了一口。水是涼的，涼得她牙根發酸。她放下水瓶，翻開劇本。小禾的戲在後半段，前半個月她基本沒事，可以看別人拍，可以學。這是陳知非的原話——“多看，多聽，少說話。”
化妝師來了，是個男的，三十出頭，手指很細，動作很快。他給唐映打底、描眉、塗口紅，一邊化一邊說：“你面板真好。用的是甚麼護膚品？”
“沒有特意用。”
“天生的？”他笑了。“那真是老天賞飯吃。”
唐映看著鏡子裡的自己，一點一點變得陌生。眉毛修細了，嘴唇塗紅了，臉頰打了陰影，看起來比實際年齡大了幾歲。她想起媽媽說過的話——“化妝就是畫皮。畫完了，你自己都不認識自己。”
“好了。你看看。”化妝師退後一步。
唐映看著鏡子。鏡子裡的人穿著民國的素色旗袍，頭髮盤起來，露出一截脖頸。鎖骨上那枚痣還露在外面，在燈光下像一粒小小的咖啡漬。她忽然覺得，這個人不是她。是小禾。是那個站在巷子裡、看著一個人走遠、沒有表情但眼淚自己掉下來的小禾。
“好看。”她聽見自己說。
開拍的第一天，唐映沒有戲。她搬了一把椅子，坐在監視器後面，看陳維則導演拍別人。今天拍的是一場舞廳的戲，燈光昏暗，煙霧瀰漫，群演們穿著旗袍和西裝，在舞池裡旋轉。
女主角坐在角落裡，端著一杯酒，眼神空洞。陳導喊“開始”，全場安靜，只有音樂聲。女主角端起酒杯，喝了一口，放下。沒有臺詞，只有一個動作。但那個動作，她做了十幾遍。
“不夠。”陳導拿著對講機說。“再來。”
女主角又做了一遍。還是不夠。再來一遍。還是不夠。唐映看著，不知道哪裡不夠。她覺得每一遍都差不多。但陳導說不夠，就是不夠。
第十七遍的時候，陳導終於說“過了”。全場鼓掌。女主角笑了笑，那笑容很短，眼睛裡有疲憊的光。唐映看著她的眼睛，忽然明白了甚麼叫“演戲”。
不是表演，是把自己掏空，一遍一遍掏，直到剩下的那一點東西，正好是導演想要的。
晚上收工，唐映回到酒店。房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃。窗簾是深色的，拉上就看不出白天黑夜。她洗完澡，穿著睡衣坐在床上，頭髮還沒幹。手機亮了，是江予舟的訊息：“第一天怎麼樣？”
她想了想，回覆：“還好。在看別人拍。”
“學到甚麼了？”
“學到演戲不是演。是掏。”
那邊沉默了一下。然後他發來：“你早就會了。”
她看著那行字，嘴角翹了一下。她把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
黑暗中，天花板甚麼也看不見。
她閉上眼睛，腦子裡全是今天拍戲的畫面——
燈光，煙霧，女主角端起酒杯的手，陳導說“不夠”時的表情。
她翻了個身，把被子拉過來，蓋住肩膀。
窗外，雪還在下。細細的，密密的，打在窗玻璃上，沙沙響。
京城，發改委辦公室。陸鳴兮坐在辦公桌後面，面前攤著那份報告。第五稿了。老韓上午找他談了一次話，態度很明確——報告要發，但不能點名。不能點名，那還叫甚麼意見？
他拿起紅筆，在第一頁的“存在問題”一節，把“部分企業”改成了“個別企業”。
改完之後看著那行字，覺得跟沒改一樣。
手機震了。是陳知非的訊息：“鳴兮哥，唐映進組了。安排了小虞跟著。你放心。”
他回覆：“好。”
放下手機，他走到窗前。窗外的天灰濛濛的，雪停了，地上積了薄薄一層白。
他站了一會兒，然後轉身回到桌前，繼續改那份報告。他把“偷稅漏稅”改成了“稅務合規意識有待加強”，把“陰陽合同”改成了“合同管理不規範”，把“資本無序擴張”改成了“投資行為需進一步引導”。
改完之後，他把筆放下，靠在椅背上，閉著眼睛。
他想起父親說過的話——“有些字，你簽了，就是你的。
有些字，你不籤，也是你的。”他睜開眼睛，把那些改過的詞又看了一遍，然後合上檔案。
手機又震了。這次是柳如煙的訊息：“京城下雪了？”
“嗯。你那邊呢？”
“青石峪沒下。但風很大。”
“關好窗戶。”
“關了。你也是。”
他看著那三個字——“你也是”，把手機貼在胸口。窗外的天更灰了，像一塊洗過太多次的抹布。他坐了很久，然後站起來，拿起外套，出了門。
這個城市下第一場雪的時候，總是悄無聲息的。落在車上，落在屋頂上，落在匆忙趕路的人肩上。沒有人停下來看雪。每個人都有自己要去的地方。
唐映在片場的監視器後面，看著女主角一遍一遍端起酒杯。江予舟在剪輯房裡，把那些膠片一段一段拼接起來。姜萊在自己的房間裡，對著鏡子卸妝，臉上的油彩一點一點擦掉。
陸鳴兮在辦公室裡，把那些尖銳的詞一個又一個換掉。
柳如煙在青石峪，關好窗戶，聽著風聲。每個人都有自己要做的事。每個人都有自己的仗要打。