發改委的報告終究還是發了。不是第五稿，是第七稿。
發出去那天，老韓把陸鳴兮叫到辦公室，拍了拍那份紅標頭檔案，說了一句“就這樣吧”，語氣裡沒有如釋重負，只有疲憊。
陸鳴兮拿著檔案回到自己辦公室，翻到“存在問題”那一節，看著那些被修改了無數遍的措辭——“個別企業”“有待加強”“需進一步引導”——像看一碗被反覆兌水的老湯，顏色還在，味道沒了。
他合上檔案，靠在椅背上。手機響了，陳知非打來的，接起來那邊先笑了一聲，聽著比平時沉。
“鳴兮哥，報告我看了。寫得真漂亮，甚麼都說了，甚麼都沒說。”
陸鳴兮沒接話。陳知非繼續說：“趙總那邊很高興。他說，這才是做事的樣。該給面子的時候給面子，該留餘地的時候留餘地。”
“他原話？”
“差不多。”陳知非頓了頓。“他還說，週末在順義有個聚會，想請你過去坐坐。小範圍的，就幾個人。”
“都有誰？”
“趙總，我，周知非，還有兩個部裡的朋友。具體誰，他沒說。”
陸鳴兮沉默了一會兒。“知道了。到時候看。”
掛了電話，他站在窗前。窗外又飄起雪來，比上次大，鵝毛似的，一片一片往下墜。
他盯著那片灰白的天，腦子裡卻沒在想雪。他在想趙總那句“該給面子的時候給面子”——這話聽起來是誇，其實是提醒。給了面子，你就得接著。不接著，就是不給面子。
唐映在劇組待了五天，還沒輪到她的戲。她天天坐在監視器後面，看別人演，看導演喊停，看場務跑來跑去，看女主角哭了一遍又一遍。小虞給她端來一杯熱咖啡，她接過去捧在手心裡，沒喝。
“唐映，陳總讓你今天收工後給他打個電話。”
“甚麼事？”
“沒說。就說讓你打。”
收工後，唐映回到化妝間，卸了妝，換了衣服，掏出手機撥了陳知非的號碼。響了兩聲，那邊接了。
“唐映，這幾天怎麼樣？”
“還好。一直在看。”
“有沒有甚麼不習慣的？”
“沒有。大家都挺好。”她頓了頓。“陳總，您找我有甚麼事？”
陳知非沉默了一下。“趙總想請你吃頓飯。就這幾天，收工之後。你願不願意？”
唐映握著手機的手緊了一下。趙總。華辰的趙總。她見過一次，在華辰的試鏡間裡，坐在陳導旁邊，穿著深灰色的夾克，臉上的肉鬆垮垮的，眼睛卻很亮。她想起那天林恬跟她說過的話——“趙總這個人，你離他遠點。”她不知道為甚麼要離遠點，但她記住了。
“陳總，這頓飯，能不去嗎？”
電話那頭，陳知非沒有立刻回答。過了幾秒，他說：“能。我替你擋。”
“謝謝陳總。”
“不客氣。好好拍戲。別想太多。”
掛了電話，唐映坐在化妝鏡前，看著鏡子裡的人。妝已經卸乾淨了，眉毛還是自己的，嘴唇還是自己的，只有眼睛下面有一圈淡淡的青影。她不知道自己為甚麼不想去。
也許是因為林恬那句話。也許是因為那天試鏡時趙總看她的眼神——不是陳導那種“看你眼睛裡有沒有東西”的看，是另一種看，看得她不太舒服。
手機又響了。是江予舟的訊息：“今天拍了嗎？”
“沒有。還在看。”
“無聊嗎？”
“有一點。”
“剪輯的事快弄完了。粗剪版出來了，你要不要看？我發你。”
“好。”
一段影片發了過來，不長，十幾分鍾。唐映點開，是排練廳那幾場戲的剪輯版。畫面裡，她穿著白襯衫，站在講臺旁邊，翻書，停下來，看著窗外。黑白調，光線很柔。她的臉被拉得很近，眼睛很亮。她看了兩遍，然後回覆：“好看。”
江予舟發了一個笑臉。“等你回來，給你看全片。”
“好。”
北京，順義。趙總的別墅在溫榆河畔，比陳知非那棟還大，院子裡養了兩隻孔雀，天冷也不開屏，縮在假山後面，像兩隻灰撲撲的老母雞。陸鳴兮到的時候，人已經齊了。
周知非坐在客廳沙發上，手裡端著一杯茶，看見他，點了點頭。趙總從樓上下來，穿著一件深色的羊絨衫，笑著迎過來。
“陸主任，來來來，坐。今天沒別人，都是自己人。”
自己人。陸鳴兮在心裡默唸了一遍這個詞。在京城的飯局上，“自己人”三個字，有時候比“領導”還重。但重不代表真。他在沙發上坐下，趙總給他倒了杯茶。茶是金駿眉，湯色金黃，香氣很濃。他端起來喝了一口，燙得舌尖發麻。
“陸主任，你那份報告，部裡的反饋很好。都說有水平，有分寸。”趙總也端起茶杯，吹了吹浮沫。“有分寸這三個字，最難得。”
“趙總過獎了。”
“不是過獎。”趙總放下茶杯，看著他的眼睛。“陸主任，你是明白人，我不跟你繞彎子。華辰接下來有幾個大專案，需要部裡的支援。你那邊，能不能幫上忙？”
陸鳴兮端著茶杯，沒有急著回答。周知非在旁邊，目光看著窗外的院子，像甚麼都沒聽見。陳知非低頭喝茶，也不說話。
“趙總，部裡的政策，是一視同仁的。只要合規，我們都會支援。”
“合規。”趙總把這倆字嚼了一遍。“那你說說，甚麼叫合規？”
陸鳴兮放下茶杯。“就是按規矩辦事。”
趙總笑了。那笑容很短，有點冷。“陸主任，你跟你父親，真像。說話滴水不漏。”他站起來，走到酒櫃前，倒了兩杯紅酒，端過來一杯遞給陸鳴兮。“但規矩這東西，是活的。不是死的。”
陸鳴兮接過酒杯，沒有喝。“趙總，規矩是活的，但底線是死的。”
客廳裡安靜了一瞬。周知非轉過頭，看了他一眼，又轉回去。陳知非端著茶杯的手停了一下，然後繼續喝。趙總端著酒杯，看著他，目光裡有一種說不清的東西——不是生氣，是重新打量。
“陸主任，你這話，我記住了。”趙總舉起酒杯。“喝酒。”
陸鳴兮舉起酒杯，碰了一下。酒液在杯裡晃了晃，燈光下像血。他抿了一口，很澀，回甘很長。
從趙總家出來，天已經黑透了。雪停了，地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。陸鳴兮站在車旁邊，等發動機預熱。陳知非跟出來，遞給他一根菸，他沒接。
“鳴兮哥，你今天那話，說得太重了。”
“哪句？”
“底線是死的。”陳知非自己點上煙，吸了一口，煙霧在冷空氣裡散得很快。“趙總這個人，最不喜歡聽的就是‘不行’。你說底線是死的，在他看來，就是在說‘不行’。”
“本來就是不行。”
陳知非看著他，很久，然後笑了。“你跟你爸，真是一個模子刻出來的。”他拍了拍陸鳴兮的肩膀。“上車吧。路上慢點。”
陸鳴兮拉開車門，坐進去。車子駛出別墅區，上了機場高速。路上沒甚麼車，路燈一盞一盞往後跑，像一條被拉直了的珍珠項鍊。他開了收音機，放的是一首老歌，女聲，很輕，像在耳邊說話。他聽了幾句，又關了。
手機亮了。是柳如煙的訊息：“回來了嗎？”
“在路上。”
“雪大嗎？”
“不大了。路上沒甚麼車。”
“那就好。到了告訴我。”
他看著那行字，把手機放在副駕駛座上。車燈照在前面的路上，雪地被照得發白，像一條鋪滿了鹽的路。
唐映回到酒店房間，洗完澡，正準備睡覺，有人敲門。三聲，不輕不重。她披上外套走過去，從貓眼裡看了一眼，是小虞。開了門，小虞站在門口，手裡端著一碗熱湯。
“唐映，你晚上沒怎麼吃東西。這湯是廚房熬的，你趁熱喝了。”
唐映接過湯，碗很燙，燙得她手指發紅。她端進去，放在桌上。小虞沒有走，站在門口，看著她，欲言又止。
“怎麼了？”唐映問。
“唐映，我想跟你說個事。”小虞走進來，把門關上。“趙總今天問陳總，說你為甚麼不去吃飯。陳總說你身體不舒服。趙總說，那就等身體好了再說。”
唐映端著湯碗的手停了一下。
“唐映，我不是嚇你。但趙總這個人，不太喜歡被人拒絕。”小虞的聲音很低，像怕被人聽見。“你這次不去，他可能不會說甚麼。但下次，你最好還是去。”
唐映低下頭，看著碗裡的湯。湯是骨頭湯，上面飄著一層油，燈光下泛著金黃色的光。
“我知道了。謝謝你，小虞。”
“不客氣。那你早點睡。”
門關上了。唐映坐在床邊，端著那碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她放下碗，拿起手機，翻開江予舟的對話方塊，打了一行字，又刪了。她不知道該跟他說甚麼。
說“有人讓我去吃飯”？說“我不想去”？說“我怕”？她說不出口。她把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
黑暗中，天花板甚麼也看不見。她閉上眼睛，腦子裡全是趙總看她的那個眼神。
不是陳導那種“看你眼睛裡有沒有東西”的看，是另一種看。看得她睡不著。
窗外，雪又下起來了。細細的，密密的，打在窗玻璃上，沙沙響。
這座城市的雪，從來不會為任何人停。該下的時候下，該停的時候停。
就像那些飯局，該去的時候去，該推的時候推。但推一次可以，推兩次呢？三次呢？
唐映不知道。她也不想知道。她只是把被子拉過來，矇住了頭。