唐映是在化妝間接到小虞訊息的。
小虞推門進來，臉色不太好，手機攥在手裡，指節發白。
“趙總來了，在導演棚坐著。他說想見見你。”
化妝間的燈亮得晃眼。唐映正坐在鏡子前，化妝師在給她描眉，筆尖在她眉骨上輕輕劃過。她從鏡子裡看了小虞一眼。“現在？”
“嗯。他說不著急，等你化完。”
化妝師的手停了一下，看了看唐映，又看了看小虞，低下頭繼續描。唐映閉上眼睛。她能感覺到自己的心跳，不快，但很重，一下一下，像有人在她胸腔裡敲鼓。
她想起上次推掉飯局時陳知非說的話——“能，我替你擋。”但這次擋不了了。趙總人已經來了，就在外面，
在一個劇組裡，投資方的老闆親自到片場點名要見一個還沒開拍的女三號，這是甚麼意思，所有人都懂。
“我知道了。”唐映睜開眼睛，看著鏡子裡的人。眉描了一半，左邊比右邊粗，像兩道不對稱的門。她對化妝師說：“先這樣。回來再化。”
化妝師點了點頭，放下筆，退到一邊。唐映站起來，披上外套，跟著小虞走出化妝間。走廊很長，兩邊是各個部門的辦公室，門都關著，只有盡頭那扇門開著，透出燈光。
小虞走在她前面，步子很快，快到唐映幾乎要小跑才能跟上。
到了門口，小虞停下來，轉身看了她一眼。
“唐映，你進去吧。我在外面等著。”
唐映點了點頭，推門進去。導演棚不大，一張長桌，幾把椅子，牆上貼著分鏡圖。趙總坐在主位上，陳導坐在他旁邊，手裡夾著一支菸，沒點。
還有一個人，坐在趙總另一邊，是那個在試鏡時見過一面的中年女人，穿著黑色高領毛衣，頭髮盤起來，臉上的表情像一潭死水。
趙總看見唐映，笑了。“來了？坐。”
唐映在長桌另一頭坐下，離趙總最遠的位置。趙總看了她一眼，沒有說甚麼，只是把面前的一盤水果往她那邊推了推。“吃水果。別緊張，就是聊聊天。”
唐映看了一眼那盤水果，沒有動。
“唐映，”趙總靠在椅背上，雙手交叉放在肚子前，“陳導跟我說，你演得好。眼睛裡有東西。”他頓了頓。“我這個人，最看重的就是有天賦的年輕人。華辰接下來有好幾個專案，女一號、女二號，都有機會。關鍵是看人。”
唐映沒有說話。陳導在旁邊，把那支沒點的煙轉來轉去，也不說話。那個中年女人端起茶杯，喝了一口，放下。
“趙總，謝謝您。我會好好演小禾的。”
“小禾當然要好好演。”趙總笑了笑。“但不止小禾。”他頓了頓。“唐映，晚上收工後，一起吃個飯？就在附近，不遠。我讓司機來接你。”
唐映看著他的眼睛。那雙眼睛不大，但很亮，像兩顆埋在鬆垮垮的肉裡的黑玻璃珠。她想起林恬說過的話——“趙總這個人，你離他遠點。”
“趙總，今晚收工有安排了。改天吧。”
趙總臉上的笑容沒有變，但眼睛裡的光暗了一度。旁邊的中年女人放下茶杯，開口了。“唐映，趙總親自來請你，給個面子。”
聲音不高，但很沉，像一塊石頭扔進水裡。唐映看著那個女人，不認識，但知道她不是普通人——坐在趙總旁邊，說話了，陳導都沒吭聲，說明她比陳導有分量。
“不是不給面子。是真的有安排了。”唐映的聲音很輕，但很清楚。
中年女人看了趙總一眼。趙總擺了擺手。“行了。年輕人嘛，有自己的安排，正常。”他站起來。“那就改天。唐映，好好演。”
他走了。中年女人跟在他後面，高跟鞋踩在地板上，噠噠噠，像鐘擺。陳導站起來，看了唐映一眼，想說甚麼，又咽回去了，拍了拍她的肩膀，也走了。
導演棚裡只剩下唐映一個人。她坐在那裡，手放在膝蓋上，手指在發抖。
小虞還在門口等著，看見她出來，迎上來。
“沒事吧？”
“沒事。”
小虞看著她，沒有追問。“走吧，回去把妝化完。下午還有戲。”
唐映點了點頭。兩個人沿著走廊往回走。走廊很長，燈很白，照在地板上晃眼。唐映走得很慢，小虞也走得很慢，跟在她旁邊，像一條影子。
回到化妝間，化妝師還在等。唐映在鏡子前坐下，閉上眼睛。化妝師的筆尖又落在她眉骨上，一下一下，很輕。她睜開眼睛，看著鏡子裡的人。眉描完了，左邊右邊一樣粗了。嘴唇塗紅了，臉頰打了陰影。鏡子裡的人看起來很平靜，像甚麼都沒有發生過。
收工後，唐映沒有回酒店。她換了衣服，出了片場，在路邊攔了一輛計程車。
“去哪兒？”司機問。
她想了想。“去市裡。隨便哪兒，有地鐵就行。”
司機看了她一眼，沒有多問，踩下油門。計程車匯入車流，窗外的夜景一幀一幀掠過，霓虹燈閃爍，高樓大廈的玻璃幕牆反射著城市的燈光。
唐映靠在車窗上，看著那些光，心裡很空。
手機一直在震，小虞的訊息，江予舟的訊息，還有幾個不認識的號碼。她沒有看，把手機翻過去，扣在腿上。
車子開了四十分鐘，在地鐵站門口停下。唐映付了錢，下了車，站在路邊。夜風很大，吹得她的頭髮纏在一起。她理了理，走進地鐵站。
地鐵里人不多，空蕩蕩的，椅子上一排一排沒人坐。她在站臺上站著，看著隧道的盡頭，等著那束光。
車來了，門開了，她走進去，坐下。車廂裡只有幾個人，都在低頭看手機，誰也不看誰。她靠在椅背上，閉著眼睛。地鐵開動了，晃了一下，又晃了一下，像搖籃。
手機又震了。她拿起來，是江予舟的訊息，幾條連著發的：“唐映，你還好嗎？”“今天拍完了？”“收工了嗎？”她看著這些問號，覺得每一個都像一隻手，從螢幕裡伸出來，想抓她。她回覆了一句“沒事。有點累。明天說”，然後關了機。
北京，西山。陸鳴兮坐在書房裡，沒有開燈。月光從窗外照進來，落在書桌上，落在那盒檀木盒子上。他手裡握著手機，螢幕亮著，是陳知非發來的一條訊息：“鳴兮哥，趙總今天去片場了。點了唐映的名。讓她晚上吃飯，她推了。”
他看了一遍，又看了一遍。然後他撥了陳知非的號碼。
響了兩聲，那邊接了。
“知非，怎麼回事？”
“趙總今天去懷柔了，說是探班。在導演棚坐了半個小時，專門讓唐映過去說話。讓她晚上一起吃飯，她說不去。”陳知非頓了頓。“鳴兮哥，這事我擋不住。趙總親自去的，我不能攔。”
陸鳴兮握著手機，看著窗外的月亮。
“她現在在哪兒？”
“不知道。收工後就走了，沒回酒店。小虞說打不通她電話。”
陸鳴兮沉默了一下。“你盯著點。有訊息告訴我。”
“明白。”
掛了電話，陸鳴兮站起來，走到窗前。月亮很圓，很亮，照著院子裡的槐樹。枝椏光禿禿的，伸向天空，像無數隻手。
他站了很久，然後拿起手機，翻到沈懷遠的號碼，沒有撥。又翻到陸則川的號碼，也沒有撥。最後他翻到柳如煙的號碼，打了一行字：“今晚有事。明天再聊。”發了出去。
柳如煙回覆得很快：“好。”
他放下手機，穿上外套，出了門。
唐映從地鐵站出來的時候，已經快十一點了。她不知道自己到了哪裡，只覺得風比剛才大了，空氣裡有河水的腥味。她站在路邊，看著陌生的街道，忽然有點想哭。
一輛車停在她面前。黑色的，玻璃貼著深色的膜。車窗搖下來，開車的人她不認識，但後座上坐著的人她認識。
“唐映，上車。”
是陳知非。唐映站在那裡，沒有動。陳知非推開車門，下了車，站在她面前。
“你跑這麼遠，手機也不開，小虞急瘋了。”他的聲音不高，但很沉。
“陳總，我沒事。就是想一個人待一會兒。”
陳知非看著她，目光很深。“趙總今天找你，說了甚麼？”
“沒說甚麼。讓我晚上一起吃飯，我說有安排了。”
“他有沒有為難你？”
“沒有。”
陳知非沉默了一下。“上車吧。我送你回去。”
唐映低下頭。“陳總，我是不是惹麻煩了？”
陳知非看著她，月光照在她臉上，把她的臉照得很白。眼睛下面有青影，嘴唇乾得起皮。她沒有化妝，看起來像個小女孩，比她實際年齡還小。
“不是你的麻煩。是我的。”他嘆了口氣。“上車。我送你回酒店。明天還有戲，你不能耽誤。”
唐映上了車。車子駛入主路，往懷柔的方向開。車裡很安靜，只有引擎的低鳴聲。陳知非坐在前面副駕駛座，沒有說話。唐映靠在後座上，看著車窗外的夜景。燈光一閃一閃，“陳總。”
“嗯。”
“趙總是不是還要請我吃飯？”
陳知非沉默了一下。“是。”
“我能不去嗎？”
陳知非轉過頭，看著她。“能。但你不能總不去。”
唐映低下頭。“我知道了。”
車子在酒店門口停下來。陳知非下了車，替她拉開門。唐映下了車，站在他面前。
“上去吧。早點睡。明天我讓小虞陪你。”
“陳總，謝謝您。”
陳知非擺了擺手。“不用謝。進去吧。”
唐映轉身走進酒店。大堂很亮，燈是水晶的，照得地板像鏡子。她走進去，高跟鞋踩在大理石上，噠噠噠，聲音在空曠的大堂裡迴盪。
電梯門開了，她走進去，按了樓層，門關上了。鏡子裡的女人穿著自己的衣服，頭髮散著，臉上的妝已經卸了，素面朝天。她看著自己，覺得眼睛裡有甚麼東西在動。
電梯到了。門開了。她走出去，走廊很長，地毯很厚，踩上去沒有聲音。她走到自己房間門口，掏出房卡，刷了一下，門開了。房間裡很暗，窗簾拉著。她走進去，關上門，靠在門板上，閉上眼睛。
手機開機了。訊息湧進來，十幾條，有江予舟的，有小虞的，還有幾條是陌生號碼的。她沒有看，只開啟了江予舟的最後一條：“唐映，不管發生甚麼，你不是一個人。”
她看著那行字，把手機貼在胸口。
窗外，月亮很亮。照著懷柔的片場，照著溫榆河的別墅，照著青石峪的竹林，照著北電的排練廳。照著那些在演戲的人，也照著那些在等戲的人。夜還長。但天總會亮的。
只是天亮之前，你得自己熬過去。