陽光從窗外照進來，落在辦公桌上，把那些檔案照得發白。
陸鳴兮放下筆，看著那摞批完的檔案，發了一會兒呆。
剛才那條訊息發出去了。
“爸，我想好了。軍委黨校，我去。”
發的時候沒多想，現在才反應過來——這意味著甚麼。
意味著明年三月，他要去一個完全陌生的地方。意味著他要離開雲州，離開妍詩雅，離開那些剛熟悉起來的人和事。意味著他要走上一條從未想過的路。
他低頭看了一眼手上的戒指。
銀色的光，在陽光裡很亮。
他輕輕轉動了一下。
然後他站起來，拿起電話，撥了妍詩雅的內線。
“妍書記，方便嗎？我有點事想跟您談談。”
“過來吧。”
妍詩雅的辦公室在三樓，門開著。
陸鳴兮走進去的時候，她正站在窗邊，背對著門，看著窗外。
“把門關上。”
陸鳴兮關上門。
妍詩雅轉過身，走回辦公桌後面，坐下。
“甚麼事？”
陸鳴兮在她對面坐下。
“妍書記，我……”他頓了頓，“我決定明年三月去軍委黨校。”
妍詩雅看著他，沒有立刻說話。
她的目光很靜，像兩潭深水。
“決定了？”
“嗯，決定了。”
妍詩雅點點頭。
“甚麼時候跟你父親說的？”
“剛才。”
妍詩雅又點點頭。
然後她笑了。那個笑容很淡，但眼睛裡有一種光。
“陸鳴兮，”她說，“你知道嗎，我知道這一天早晚會到來的，我一直在等這一天。”
陸鳴兮愣了一下。
“等？”
“嗯。”妍詩雅說，“等你找到自己的路。”
她站起來，走到窗邊。
窗外，陽光很好。雲州的街道、樓房、遠處的礦山，都在陽光裡顯得格外清晰。
“我當年也有過類似的機會。”她說，
“三十歲那年，中央黨校有個班，點名要我去。我考慮了三天，最後沒去。”
陸鳴兮看著她。
“為甚麼？”
妍詩雅轉過身，看著他。
“因為我放不下。”她說，“放不下那個正在爬坡的縣，放不下那些跟著我乾的人，放不下剛剛起步的專案。我以為，我留下，比離開更有意義。”
她頓了頓。
“後來我明白了一件事。”
“甚麼事？”
“有些路，不走，就永遠不知道能走多遠。”她說，“我留下來，確實做了很多事。但我也失去了很多可能性。”
“時光匆匆，那些消逝的，江山代代無窮月色，逝去就是逝去了，無法回頭，無法彌補，”
她走回辦公桌前，坐下。
“陸鳴兮，你現在不一樣。你還年輕，還有無限可能。該走的時候，就要走。”
“你的價值，你的生命不該侷限於一隅！”
陸鳴兮看著她。
“妍書記，那您後悔嗎？”
妍詩雅想了想。
“剛開始後悔，”
“現在，不後悔了。”她說，“後悔是這世上最沒用的東西。既然選了，就往前走，別回頭。”
她頓了頓。
“你也是。”
陸鳴兮點點頭。
“謝謝您。”
妍詩雅擺擺手。
“謝甚麼。你來的這些日子，幫了我那麼多，我都沒謝你。”
她站起來。
“行了，去交接工作吧。云溪古鎮那邊，讓老陳先盯著。你的分管領域，我會暫時兼著。等你回來再說。”
陸鳴兮站起來。
“妍書記，我……”
妍詩雅看著他。
“怎麼？”
陸鳴兮張了張嘴，想說甚麼，但最後只是說：
“您多保重。”
妍詩雅笑了。
那個笑容很短，但很暖。
“你也是。”
從妍詩雅辦公室出來，陸鳴兮站在走廊裡，看著窗外的陽光。
陽光很亮，照在臉上，有點晃眼。
他深吸一口氣，往樓下走。
接下來的三天，陸鳴兮一直在交接工作。
云溪古鎮那邊，他把專案資料、聯絡人、關鍵節點，一樣一樣交代給老陳——
就是之前那個負責古鎮修復的老同志。
老陳五十多歲了，在雲州幹了一輩子，對古鎮的一磚一瓦都瞭如指掌。
“陸市長，您放心。我盯著，出不了岔子。”
陸鳴兮點點頭。
“陳叔，拜託您了。”
其他幾個分管領域，他也一一交代清楚。
開會，談話，簽字，蓋章。三天下來，檔案堆了一桌子，但他一件一件都處理完了。
第三天晚上，他一個人去了云溪古鎮。
天已經黑了。古鎮裡沒有遊人，只有幾盞路燈亮著，昏黃的光灑在青石板路上。那棵七百年的銀杏樹靜靜地站在夜色裡，枝椏伸向天空，像無數隻手。
他走到陳記茶館門口。
門虛掩著，裡面透出昏黃的燈光。
他推開門。
老陳掌櫃坐在櫃檯後面，手裡捧著一杯茶，眯著眼睛，好像在打盹。聽見門響，他睜開眼，看見陸鳴兮，笑了。
“陸市長，這麼晚了，怎麼來了？”
陸鳴兮走過去，在他對面坐下。
“陳爺爺，我……”
老陳掌櫃擺擺手。
“先喝茶。”
他起身，去後面沏了一壺新茶，端過來，倒了一杯，推到他面前。
陸鳴兮端起茶杯，抿了一口。
茶湯入口，微微的澀，然後是一股清甜的回甘。
“陳爺爺，這茶……”
老陳掌櫃看著他。
“怎麼？”
陸鳴兮握著茶杯，沉默了一下。
“我要走了。”
老陳掌櫃點點頭。
“我知道。”
陸鳴兮愣了一下。
“您知道？”
“嗯。”老陳掌櫃說，“你那天坐在這兒，看著窗外的樣子，我就知道，你要走了。”
陸鳴兮沒說話。
老陳掌櫃端起自己的茶杯，喝了一口。
“人這一輩子，有幾個節點。”他說，“有些節點，你走過去，就回不來了。不是不能回，是不該回。”
他看著陸鳴兮。
“你這是節點到了。”
陸鳴兮低下頭，看著杯中的茶湯。
“陳爺爺，您是怎麼知道的？”
老陳掌櫃笑了。
“我活到這把年紀，見過的人多了。”他說，“有的人，一輩子都困在一個地方，不是不想走，是不敢走。有的人，到了該走的時候，自己就知道。”
他頓了頓。
“你就是那種人。”
陸鳴兮抬起頭，看著他。
“陳爺爺，謝謝您。”
老陳掌櫃擺擺手。
“謝甚麼。來，喝茶。”
兩個人坐著，喝茶，沒有說話。
窗外的夜色很深。那棵銀杏樹的影子，透過窗子，落在地上，像一道淡淡的墨痕。
喝完了那壺茶，陸鳴兮站起來。
“陳爺爺，我走了。”
老陳掌櫃點點頭。
“去吧。有空回來看看。”
陸鳴兮點點頭，轉身往外走。
走到門口，他停下來，沒有回頭。
陸鳴兮推開門，走進夜色裡。
回到招待所，已經是晚上十點。
陸鳴兮洗了個澡，躺在床上，卻睡不著。
手機亮了。
是柳如煙的訊息。
“聽說你要走了？”
陸鳴兮看著那行字，愣了一下。
她怎麼知道的？
他沒問，只是回覆：“嗯。”
很快，她又發來一條：“去哪？”
“軍委黨校。”
那邊沉默了幾秒。
然後她發來：“那幅畫，我加了一棵小樹。”
陸鳴兮看著那行字，很久。
“為甚麼？”
“因為，”她說，“你在找路。那棵樹也在長。”
陸鳴兮握著手機，心裡湧起一股說不清的滋味。
“如煙。”
“嗯？”
“等我回來。”
那邊，很久沒有回覆。
然後她發來一個字：
“好。”
陸鳴兮放下手機，看著天花板。
窗外，月光很亮。照在窗臺上，照在床上，照在他臉上。
他閉上眼睛。
睡著了。
第二天一早，陸鳴兮收拾行李。
還是那個箱子，還是那幾件衣服。
只是多了一本書——父親送的那本《曾國藩家書》，還有那枚戒指，還戴在手上。
他站在房間裡，環顧四周。
這個房間，他住了快一年。窗外的風景，走廊裡的腳步聲，樓下食堂的飯香，都成了習慣。
現在要走了。
他深吸一口氣，提起箱子，推開門。
樓下，妍詩雅站在車旁邊。
她穿著那件藏青色的大衣，頭髮一絲不苟地盤在腦後。看見他出來，她點點頭。
“走吧，送你。”
陸鳴兮走過去，把箱子放進後備箱。
妍詩雅開車，他坐副駕駛。
車子駛出市委大院，駛過雲州的街道，往火車站方向開。
一路上，兩個人都沒說話。
窗外的風景一幀一幀掠過。
那些梧桐樹，那些早點攤，那些行色匆匆的人。都是熟悉的，又都是陌生的。
到了火車站，妍詩雅停好車，和他一起走進去。
候車室裡人很多，嘈雜的聲音混著廣播裡的報站聲，嗡嗡的響。
妍詩雅站在他面前。
“到了那邊，好好學。”
陸鳴兮點點頭。
“妍書記，您多保重。”
妍詩雅看著他，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。
那個動作很輕，但陸鳴兮感覺到了分量。
“陸鳴兮，”她說，“你是好樣的。”
陸鳴兮喉嚨發緊。
“妍書記，我……”
妍詩雅搖搖頭。
“別說了。上車吧。”
廣播響了：開往京城的列車開始檢票。
陸鳴兮提起箱子，往檢票口走。
走了幾步，他停下來，回頭。
妍詩雅還站在那裡，看著他。
陽光從候車室的玻璃頂照下來，落在她身上，把她的輪廓鍍成金色。
他朝她揮了揮手。
她也揮了揮手。
然後他轉身，走進檢票口。
上了車，找到座位，放好行李。
火車啟動了。
窗外，雲州的景色開始緩緩後退。
那些樓房，那些街道，那些熟悉又陌生的地方，一點一點變小，變遠，最後消失在視野裡。
陸鳴兮靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡閃過很多畫面。
妍詩雅站在陽光裡，朝他揮手。
老陳掌櫃坐在茶館裡，笑眯眯地說“有空回來看看”。
那棵七百年的銀杏樹，光禿禿的枝椏伸向天空。
還有蘇玥，站在車站門口，朝他揮手。
那些畫面，一幀一幀，像電影一樣，在腦海裡慢慢播放。
他睜開眼睛，看著窗外的田野。
田野一片枯黃，偶爾有幾塊綠色的冬小麥。遠處有村莊，有炊煙，有光禿禿的樹。
他低頭看了一眼手上的戒指。
銀色的光，在車廂的燈光裡很淡。
他輕輕轉動了一下。
然後他拿出那本《曾國藩家書》，翻開，找到父親批註的那一頁。
“知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。”
他看了很久。
窗外，陽光很好。
火車一路向前。
京城，西山老宅。
陸則川坐在書房裡，手裡握著電話。
電話那頭，是陳叔的聲音。
“則川，老王走了。”
陸則川閉上眼睛。
“甚麼時候？”
“今天凌晨。睡過去的，很安詳。”
陸則川沉默了很久。
“我知道了。”
掛了電話，他坐在那裡，很久沒動。
窗外，夕陽正在西沉。那棵老槐樹的影子拉得很長，落在地上，像一道墨痕。
他站起來，走到書櫃前，拿出那個檀木盒子。
開啟，看著那張發黃的照片。
爺爺在中間，年輕的他站在左邊，老王叔站在右邊。
三個人，笑著。
他看著那張照片，輕輕說：
“老王，謝謝你。”
窗外，夕陽沉入西山。
最後一抹光，落在照片上，落在那些笑容上。
他把照片放回盒子，蓋上蓋子。
然後他拿起電話，撥了陸鳴兮的號碼。
響了兩聲，那邊接了。
“爸。”
“到哪兒了？”
“快到京城了。”
陸則川點點頭。
“鳴兮，老王叔走了。”
電話那頭，很久沒有聲音。
然後陸鳴兮的聲音傳來，有點啞。
“甚麼時候？”
“今天凌晨。”
又是沉默。
陸則川站在窗前，看著窗外的暮色。
“你回來之後，去看看他。他最後那幾天，一直唸叨你。”
“我知道。”
陸則川掛了電話。
窗外，暮色四合。
他站在那裡，很久。
然後他輕輕說了一句：
“老王，一路走好。”
……
老王叔的葬禮，定在臘月初八。
那天京城下了入冬以來的第一場雪。
雪不大，細細的，密密的，從灰濛濛的天空飄下來，落在地上，很快就化了。
但落在樹枝上、屋簷上、人的肩膀上，就積了薄薄一層白。
陸鳴兮跟著父親，一大早就出了門。
車子駛出西山，穿過京城的大街小巷，往八寶山的方向開。
路上的車不多，行人也少，整個城市都在雪裡顯得格外安靜。
陸則川坐在後座，一直沒說話。
他穿著那件穿了多年的黑色呢大衣，頭髮梳得很整齊，臉上看不出甚麼表情。
但陸鳴兮注意到，他的手一直放在膝蓋上，握著那個檀木盒子。
那個盒子裡，是那張發黃的照片。
八寶山殯儀館，梅廳。
門口已經站了不少人。都是老人，七八十歲的，有的坐著輪椅，有的拄著柺杖，有的被人攙扶著。
他們穿著黑色的棉衣、深灰的大衣，頭髮花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
看見陸則川下車，幾個老人走過來。