孟憲明約陸鳴兮談話，是在週二上午。不是正式談話，是“聊聊”。
老韓走後那間辦公室重新佈置過，牆上多了一幅字，“行穩致遠”，落款看不清是誰。
窗簾換了，深灰的，比老韓那幅米黃的重了許多。陸鳴兮坐在對面，看著孟憲明泡茶。
動作很慢，溫杯，投茶，洗茶，沖泡，每一步都做得仔細，像在完成一道工序。
“陸處，來，嚐嚐。”孟憲明把茶杯推過來。陸鳴兮端起來抿了一口，茶湯很濃，苦味重，回甘也重。他放下杯子，沒有評價。孟憲明自己也端起一杯，吹了吹浮沫，喝了一口。
“你那份報告，我看過了。”孟憲明把杯子放下，杯底碰著桌面，聲音很輕。“前四章寫得不錯。資料紮實，分析也有條理。”他頓了頓。“第五章，建議部分，力度有點大。”
陸鳴兮看著他。“孟主任覺得哪一條力度大？”
孟憲明沒有直接回答。站起來，走到窗前，背對著陸鳴兮。“你在發改委幾年了？”
“三年。”
“三年。”孟憲明重複了一遍這個數字，轉過身。“三年時間，夠你熟悉這裡的規矩，也夠你看出哪些規矩該改。但看出歸看出，改歸改。中間差著一大截。”
陸鳴兮沒有說話。孟憲明走回來，在椅子上坐下。陽光從窗簾縫隙漏進來，正好落在他手邊那份報告上，封面上“人工智慧對就業結構的衝擊與應對建議”幾個字，被光照得發白。
“你提到設立‘技術性失業’專項保障基金，建議財政劃撥、企業繳納、社會資本共同籌資。”孟憲明翻到那一頁，手指點了點那幾行字。“這個想法，財政部的人看了，會覺得你在替他們做主。”
“不是替他們做主。是建議。”陸鳴兮說。“建議他們做不了主的事。”
孟憲明看著他，目光停在臉上，停了足足好幾秒。“陸處，你父親當年也這樣嗎？”他問。
陸鳴兮沒有回答。窗外的陽光移了一點，落在孟憲明的手背上，老年斑在他手背上連成一小片，深褐色，像地圖上的等高線。
“你父親我是知道的。他在漢東的時候，我去開過一次會。會散了，他把我叫到辦公室，問我對某個政策有甚麼看法。”孟憲明頓了頓。
“我說了我的看法，他聽完，說了一句‘知道了’，就讓我走了。後來那個政策改了。改的方向，就是我說的那個方向。但他從頭到尾沒有說過‘我同意你’這四個字。你知道為甚麼嗎？”
“因為他不需要說。”陸鳴兮說。
“因為他不需要說。”孟憲明重複了一遍，端起茶杯，喝了一口，茶已經涼了，他皺了皺眉，放下杯子。“陸處，你那份報告，建議的部分，我不動。但你得答應我一件事。”
“甚麼事？”
“報告寫完，我先看。我看完了，你再報。”
陸鳴兮點點頭。“可以。”
孟憲明站起來，伸出手。“那就這樣。”
陸鳴兮站起來，握住他的手。手掌很乾，很硬，涼涼的，沒有溫度。他鬆開了，拿著一把傘就出了門，走廊裡的燈沒亮，他也懶得跺腳，摸著牆走到樓梯口，一層一層走下去。
下午，唐映在華辰影業試鏡。《夜色深處》的試鏡間在三樓，走廊裡站了七八個女孩，有的在低頭看手機，有的在補妝，有的來來回回踱步背臺詞。
她找了個角落站著，手裡捏著那張試鏡通知單，邊角已經被她捏出了褶皺。門開了，出來一個女孩，眼眶紅紅的，沒跟任何人打招呼，低著頭快步走了。下一個進去的，是蘇晚。她穿著一件黑色的吊帶裙，外面罩著米白色風衣，從唐映身邊走過的時候，停了一下。
“你也來試？”蘇晚問。
“嗯。”
蘇晚看了她一眼，目光從她臉上掃到腳，又從腳掃回臉上，嘴角動了一下，推門進去了。等了大約一刻鐘，門開了，蘇晚出來，表情看不出甚麼。她走過唐映身邊，步子沒停。“加油。”留下這兩個字，走了。
唐映進去的時候，裡面坐著三個人。中間是陳導，左邊是製片人，右邊是一個她不認識的中年女人，短髮，戴著黑框眼鏡，表情很淡。陳導看見她，點了一下頭。
“小禾演得不錯。”陳導說。“今天試一場哭戲。劇本第十一頁，女主發現男朋友騙她那場。”
唐映接過劇本，翻到那一頁。臺詞不多，幾句質問，幾句沉默，最後是眼淚。她看了兩遍，把劇本遞回去，退後兩步，站在標記好的位置上。燈光很亮，晃得她眯起眼睛。她深呼吸，再睜開。
“你說你加班。你跟誰加班？”她的聲音不高，但每個字都清楚。對面沒有搭戲的演員，只有空氣。但她看著那片空氣，好像那裡站著一個人，一個她信了很久、忽然不信了的人。“你看著我說。你看著我說啊。”
她的聲音在最後那句話裡碎了一下，不是變弱，是裂開一道縫。眼淚從那道縫裡擠出來，一顆，沒有第二顆。就一顆，掛在睫毛上，顫了顫，掉下來。她沒有擦，就讓它掛在臉上，看著那片空氣。
陳導沒有喊停。製片人也沒有說話。那個中年女人摘下眼鏡擦了擦，又戴上。
過了很久，陳導說：“行了。”
唐映擦掉眼淚，站在原地。陳導拿起保溫杯，擰開蓋子喝了一口水。
“回去等通知。”
出了華辰大廈，陽光很烈，唐映站在臺階上眯起眼睛。手機震了，江予舟的訊息：“試完了？”
“完了。”
“怎麼樣？”
“不知道。等通知。”
“我晚上去找你。”
她看著那行字，嘴角翹了一下。“好。”
晚上，江予舟帶她去吃東四那邊一家小館子，門臉舊舊的，但裡面乾淨。
老闆認識他，笑著打了個招呼，把他們領到靠窗的位子。
他點了幾個菜，酸菜魚，乾煸豆角，一碗酸辣湯。
等菜的時候，他看著她，她看著窗外的街景。路燈亮了，橘黃色的，照在行人身上，影子短短的，縮在腳底下。
“唐映。”
“嗯。”
“你試鏡的時候，想甚麼了？”
她想了一下。“想一個人騙了我很久，我信了很久，忽然不信了。”
“那個人是誰？”
“沒有那個人。”她頓了頓。“是小禾。我替小禾想的。”
江予舟看著她，目光停在她臉上。酸菜魚上來了，熱氣模糊了他的表情，她看不清。
“你以前試鏡，也想這些嗎？”
“不想。以前想我媽。”
“現在呢？”
“現在想小禾。”
他用筷子夾了一片魚肉，放到她碗裡。“你變了。”
“哪裡變了？”
“以前你演戲，是從你身上找角色。現在是從角色身上找角色。”他頓了頓。“你自己退了。”
她低頭看著碗裡那片魚肉，白色的，沒有刺。
“不好嗎？”她問。
“好。也不好。”
“怎麼講？”
“好是你演得更真了。不好是，你把自己退沒了。退久了，怕你找不回來。”他看著她。“得留一點。別全給角色。”
她夾起那片魚肉，放進嘴裡。魚肉很嫩，入口即化。她慢慢嚼著，沒有回答。
晚上回到宿舍，林恬還沒睡，敷著面膜靠在床頭，手機舉在臉上方，螢幕的光照著她下巴。唐映洗完澡出來，穿著睡衣，頭髮還溼著，水珠滴在鎖骨上，順著往下淌。
“唐映，你今天試鏡怎麼樣？”林恬的聲音悶悶的，面膜紙貼著她的嘴。
“還行。”
“還行是甚麼？”
“就是還行。”
林恬揭下面膜，扔進垃圾桶，坐起來。“你知道嗎，蘇晚今天發朋友圈了，說她拿下了《夜色深處》的女三。”
唐映擦頭髮的動作停了一下。“她說的？”
“發的。配了一張劇本照片，還配了一句話。”林恬翻出那條朋友圈，把手機遞過來。唐映看了一眼，照片裡劇本封面寫著“夜色深處”，旁邊放著一杯咖啡，咖啡的拉花是一顆心。
配文是三個字——“第一天。”
唐映把手機還給她。“那是她。不是我。”
“你不急？”
“急也沒用。”
林恬看著她，嘆了口氣。“你這人啊，甚麼都好，就是太淡了。”
唐映沒有接話。她坐到床邊，繼續擦頭髮。水珠從髮梢滴下來，滴在睡衣上，洇開一小片深色的圓。林恬看著她，忽然湊過來。
“唐映，我問你一個事。”
“問。”
“你跟江予舟，到底有沒有在一起？”
唐映擦頭的手停了一下。“沒有。”
“那你們在幹嘛？”
“不知道。”
林恬靠回床頭，抱著枕頭。“你們倆真是急死人。”
她把毛巾搭在椅背上，關了燈。黑暗中天花板甚麼也看不見。手機亮了，江予舟的訊息：“晚安。”她回覆：“晚安。”
唐映閉上眼睛，睫毛顫了顫，慢慢沉下去了。
陸鳴兮凌晨才回到酒店。柳如煙還沒睡，開著一盞床頭燈，靠著枕頭看書。他推門進來，她抬起頭，書扣在胸口。
“吃過了嗎？”她問。
“吃過了。”
他脫了外套，在她旁邊坐下。她放下書，伸手碰了碰他的臉。他的下巴冒出了青色的胡茬，有點扎手。
“今天怎麼了？”她問。
“沒怎麼。新領導找我談話了。”
“說甚麼？”
“說我那份報告，建議部分力度太大。”
她手指停在他下頜。“那你要改嗎？”
“不改。”他握住她的手。“他也沒讓我改。”
她看著他。燈光下他的眼睛很亮，不是那種亢奮的亮，是被甚麼東西燒過之後留下的餘燼，暗紅色的，還在發熱。
“鳴兮。”
“嗯。”
“你寫了那份報告，會怎麼樣？”
“不知道。也許會調走，也許會留下。也許甚麼事都沒有。”
她沉默了一會兒。“那你怕不怕再被調走？”
他看著她，目光從她臉上移到她手裡的書，又從書移回她的臉。“你怕不怕？”
“我問你。”
他低下頭，看著兩人握在一起的手。他手背上有淺淺的青筋，她的手背很白，沒有紋路，像一塊溫潤的玉。
“怕。”他說。“但該寫的，還是要寫。”
窗外路燈還亮著。他轉過頭看著她。“如煙。”
“嗯。”
“謝謝你來了。”
她沒說話，只是把他的手握得更緊了一些，然後關了燈。黑暗中她靠過來，頭髮蹭著他的脖頸，癢癢的。他伸出手臂攬住她，下巴抵著她的頭頂，閉上了眼睛。
窗外遠遠的地方有火車經過，汽笛聲很輕，像從另一個世界傳來的嘆息。
她的呼吸變長了，越來越輕，越來越慢。她的手還握著他的，手心裡有汗。
這座城市的夜晚有千萬扇窗戶，有人徹夜未眠，有人夢見了不該夢見的人，有人在修改一份可能讓自己前程盡毀的報告，有人在睡前默唸那句明天試鏡的臺詞。
而他們，在黑暗中握著彼此的手，誰也不鬆開。