老韓退休的訊息，是週五下午傳出來的。
陸鳴兮當時正在改報告第五章，手機震了一下，群裡發的通知，下週一開始，新來的副主任姓孟，叫孟憲明，從國資委調過來的。
他沒有在群裡回覆，放下手機，繼續改稿。
鄰桌老周探頭過來，壓低聲音說了句“孟憲明這個人，不好打交道”，他把這句話裝進了耳朵裡，沒有表態。
柳如煙來了三天，住了三天酒店。白天她自己逛，晚上陸鳴兮陪她吃飯。她不多問，那笑容看在陸鳴兮眼裡，像冬天玻璃上凝的霧氣，看著暖，一碰就散了。
週五晚上，他帶她去了後海。不是週末，人比平時少，酒吧裡傳出吉他的聲音，很輕，她挽著他的胳膊走在水邊，路燈一盞接一盞，把兩人的影子投在石板路上。
“鳴兮。”
“嗯。”
“你新來的領導，你見過嗎？”
“還沒。”
“怕不怕？”
他想了想。“不怕。是怕也沒用。”
她停下腳步，轉過身正對著他。後海的水在夜色裡泛著暗綠色的光，她身後的欄杆上落了一層薄灰。
“你那份報告，會得罪人嗎？”
“會。”
“那你還寫？”
“寫。”
他看著她，夜風吹起她的頭髮，一縷飄到嘴角。她伸手別到耳後，動作很慢，慢到他看見了她的指尖在耳廓上停留的那一瞬。
“如煙。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕甚麼？”
“怕我得罪了人，連累你。”
她沒有立刻回答。遠處有遊船駛過，船上的燈在水面拖出一條長長的碎金。她看著那片碎金，看了幾秒，轉回來。
“你得罪人的時候，甚麼時候連累過我？”
他愣了一下。
“你在漢東的時候，得罪過人。在雲州的時候，也得罪過人。在邊境，得罪的是拿槍的人。”她頓了頓。“我甚麼時候被連累過？你把我藏得很好。連累不到。”
他伸出手，碰了碰她的手指。她的手還是涼的。
“我以後不藏了。”他說。
她看著他，沒說好也沒說不好，只是握緊了他的手。
週六上午，唐映接到小虞的電話。小虞說趙總那邊的海外發行權談妥了，華辰出了新方案，海外收益三七開，趙總拿七成，其他投資方分三成。陳知非不同意，雙方還在拉鋸。
“那我的戲呢？”唐映問。
“跟以前一樣。不刪不改。但小虞頓了頓，說趙總那邊提了個條件，等你殺青後，要拍一組宣傳照。他指定了攝影師。”
唐映握著手機，坐在排練廳的地板上，背靠著鏡子。地板涼，涼氣透過褲子滲進面板，她換了個姿勢。
“甚麼攝影師？”
“他沒說。就說他安排。”
唐映沉默了幾秒。“好。”
掛了電話，她盯著對面牆上那道劃痕。那道劃痕很細，彎彎的，從牆上一直延伸到天花板的邊緣。她不知道那是誰留下的，甚麼時候留下的。日光燈嗡嗡響，吊扇在轉，風很弱，只吹得動她額前的碎髮。
手機又響了。江予舟的訊息。“試鏡準備得怎麼樣了？”
“還行。”
“臺詞背熟了嗎？”
“差不多了。”
“你那場哭戲，別哭。”
她愣了一下。“不哭怎麼演？”
“忍著。忍到忍不住了，再掉。”他頓了頓。“像你那天在排練廳看窗外那樣。”
她握著手機，看那行字看了好幾遍。那天在排練廳看窗外，她眼睛裡沒有淚，但所有人看見了她想哭。那是江予舟教她的。不，他沒有教，他只是架好攝像機，說了一句“開始”。
然後她就會了。他說那不是她演得好，是她本來就會。她不知道他說的對不對。但她知道，他是第一個讓她覺得自己會演戲的人。
周知非的約見，定在週日晚上。地點是東三環一傢俬人會所，不掛牌子，門口兩盞石燈籠。
陸鳴兮到的時候，周知非已經在了，坐在靠窗的位置，桌上擺著一壺茶兩個杯。茶湯金黃色，冒著若有若無的白汽。
“坐。”
陸鳴兮在他對面坐下。周知非給他倒了杯茶，端起自己的那杯，沒有喝，在手裡轉了一圈。
“趙總那邊，我聽說了。”周知非放下茶杯。“海外發行權的方案，是孟憲明在背後幫趙總談的。”
陸鳴兮端著的茶杯停了一下。“孟主任？”
“嗯。趙總跟孟憲明是老交情。孟憲明在國資委的時候，趙總的企業改制就是他經手的。”周知非看著他。“你那份報告，孟憲明看了。他不喜歡。”
陸鳴兮放下茶杯，杯底碰著桌面，磕出一聲輕響。“他跟你說的？”
“他跟趙總說的。趙總跟我說的。”周知非頓了頓。
“這個圈子，你也知道。有些話，不用當面說，拐幾個彎就到了。”
陸鳴兮看著他那張在燈光下半明半暗的臉。服務生過來加水，淺淺鞠了一躬，退出去，門關上了。
“你約我出來，就是為了告訴我這個？”陸鳴兮問。
周知非端起茶杯，終於喝了一口。茶湯碰到嘴唇，他停了一下，嚥下去。
“還有一件事。沈若的母親走了。”
陸鳴兮握著杯柄的手收緊了。“甚麼時候？”
“前天。葬禮在後天。她沒請你，但我覺得你應該知道。”
陸鳴兮低下頭，看著杯中的茶湯。茶湯裡映著頂燈的光，金黃色的，被他自己的呼吸吹皺，一圈一圈盪開。
“她走之前，給我發了一條訊息。她說，北京沒有讓她牽掛的人了。”周知非看著陸鳴兮。“你是最後一個。”
陸鳴兮沒有說話。周知非也沒有再說，兩個人隔著那壺漸漸涼掉的茶，坐著。窗外的院子很暗，假山的輪廓在夜色裡像一頭蹲伏的獸。
回到酒店已經快十一點了。陸鳴兮推開房間門，柳如煙還沒睡，靠在床頭看書。暖黃色的檯燈照著她的側臉，睫毛在眼下投了一片小小的陰影。
她把被子拉到腰際，穿的是他的舊T恤，領口大，滑到鎖骨下面，鎖骨上那枚痣在外面。
“回來了？”她放下書。
“嗯。”
他走過去，在床邊坐下，握住她的手。她的手握著暖了，不再是涼的。
“怎麼了？”她看著他的表情。
“沈若的媽媽走了。”
柳如煙沒有立刻接話，只是把手從他掌心裡抽出來，反扣住他的手背，手指插進他的指縫，扣緊。
“你要去葬禮嗎？”
“她沒請我。”
“那你去不去？”
他想了一會兒。“去。在門口站一站。不進去。”
她點了點頭。“我陪你去。”
“不用。你在酒店等我。”
她沒有堅持。她鬆開手，把被子掀開一角。“先睡吧。明天再說。”
他脫了外套，關了頂燈，只留床頭那盞檯燈。躺下來的時候，他伸出手，把她拉進懷裡。
她的臉貼著他的胸口，聽見他的心跳，不快不慢，一下一下很穩。
他的下巴抵著她的頭頂，呼吸吹進她的頭髮裡，溫熱的。
“鳴兮。你怕嗎？你寫的那份報告。會不會太敏感了！”
他沉默了一會兒。“不怕。”
“該寫的，總要寫。”他頓了頓。“就像該來的，總會來。”
她沒有再問。兩個人的呼吸慢慢變得綿長，慢慢同步。窗外的路燈還亮著，光透過窗簾，把房間照得半明半暗。他看著她閉著的眼睛，睫毛微微顫著，像蝴蝶扇動翅膀。
他關掉檯燈，黑暗中她往他懷裡靠了靠，他收緊手臂。
週一早上，陸鳴兮到辦公室時，孟憲明已經到了。
新主任的辦公室在老韓那間，門開著，裡面有人在搬東西。陸鳴兮從門口經過，往裡看了一眼，一箇中年人背對著門，正在翻桌上的檔案，深灰色西裝，頭髮花白，腰板挺直。他沒有進去打招呼，走到自己辦公室，坐下，開啟電腦。
螢幕亮起來，他點開那份寫了四章的AI報告，今天是第五章，也是最後一章。
窗外長安街的車流一如往常，
太陽從東邊升起來，照在對面寫字樓的玻璃幕牆上，反光刺得他眯起眼睛。
手機亮了。陳知非的訊息。“孟憲明約我明天喝茶。鳴兮哥，你說我去不去？”
他回覆：“去。聽聽他說甚麼。”
陳知非發來一個“好”。陸鳴兮放下手機，手指搭在鍵盤上，敲了一行字：“五、政策建議。”他看著游標在“建議”後面一閃一閃的，把自己知道的、想到的、查過的、論證過的所有東西全部倒出來，倒成一條河，從指尖流進螢幕。
他不怕得罪人，他怕的是，得罪了人，問題還是解決不了。
窗外的陽光移了一點，照在他手背上。