柳如煙醒來的時候，陽光已經鋪滿了半張床。
酒店的窗簾拉得不算嚴實，一道光從縫隙鑽進來，正好落在她的枕頭上，晃得她眯起眼睛。
她側過身，摸到手機看了一眼，七點四十，陸鳴兮沒有發訊息。
他應該是直接去辦公室了，她記得他說過，發改委八點半打卡，他通常提前半個小時到。
她把手機塞回枕頭底下，躺著沒動。
天花板很白，乾乾淨淨的，不像青石峪那間畫室，屋頂的木樑上還能看見蟲蛀的小洞。她盯著那片白，想了一會兒今天要做甚麼。沒有要做的。
她來京城，不是為了做哪件具體的事，是為了在這裡。在他每天加班到深夜的城市，在同一片灰濛濛的天空下，在隔著他辦公室窗玻璃十幾公里的地方，躺著，等他下班。
這個念頭很輕，輕得浮起來，像窗臺上那縷浮塵，被陽光照著，飄來飄去，落不到地上。
她起床，洗了臉，換上昨天那件棉麻外套。今天沒下雨，她用不著為了躲雨待在哪扇窗戶後面。
她去找個咖啡館坐坐。她去逛書店，去買一本他在電話裡提過的書。
她沿著長安街走，走了很遠，走到腿痠，走到陽光從東邊移到頭頂，再從頭頂慢慢西沉。
華燈初上的時候，她站在國貿天橋上。
橋下車流如河，車燈匯成兩條反方向流動的河，紅的往東，白的往西。她倚著欄杆，看那兩條河。風吹過來，吹得她的頭髮飄起來，她理了理，別到耳後。手機在口袋裡震了。
“在哪兒？”陸鳴兮問。
“國貿。”
“站著別動。”
她笑了一下，把手機收回去，繼續看那兩條河。等了大概二十分鐘，他出現在天橋的另一端。他今天換了件深藍色的夾克，還是沒打領帶，頭髮被風吹得有些亂。
他快步走過來，皮鞋踩在天橋的鐵板上，篤篤篤。
“等很久了？”
“沒有。”
他走到她旁邊，也靠在欄杆上，看著橋下的車流。
兩個人並排站著，誰都沒有說話。風吹過來的時候，他的袖子蹭著她的手背，棉質的，有點糙。
她沒縮，他也沒動。
“今天忙嗎？”她問。
“還行。報告寫了一半。”
“順利嗎？”
他想了想。“不太順。但總要寫。”
她知道他說的是哪份報告。
他在電話裡提過，那份關於AI替換就業的報告，標題很大，大到發改委不該管。但她知道，他會寫。
不是因為上面讓他寫，是因為他覺得該寫。
她認識他這麼久了，早就摸透了。他這個人，只要覺得該做的事，擋不住。
“鳴兮。”
“嗯。”
“你寫報告的時候，會想我嗎？”
他轉過頭看著她，目光在她臉上停了幾秒。天橋上的燈光很亮，把她的臉照得發白，嘴唇沒有顏色，眼睛卻很亮。
“會。”他說。“你呢？”
“會。在火車上，一直想。”
他伸出手，碰了碰她垂在身側的手。他的手指很長，骨節分明，指甲修得整整齊齊。她反過手，手心貼著他的手心。他的手很燙，她的手涼。他握住了，慢慢收攏，手心的汗沾在她掌紋裡。
“走吧。去吃飯。”
“去哪兒？”
“帶你吃烤鴨。”
陸鳴兮帶她去的烤鴨店在前門，巷子裡，不掛招牌。他事先訂了位，否則這個點來，連站的地方都沒有。服務員把他們領到靠窗的卡座，窗玻璃上貼著一張褪色的窗花，外頭的光透進來，把兩個人的臉映得影影綽綽。他點了半隻烤鴨，幾道冷盤，一壺菊花茶。
鴨片上來的時候，她用薄餅捲了兩卷，遞了一卷給他。
“你先吃。”
他接過來，咬了一口，黃瓜絲的清爽和甜麵醬的鹹混在一起。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
她又捲了一卷，自己吃。窗外有遊客經過，舉著手機拍夜景。閃光燈一晃，她的臉暗了一下又亮起來。他看著她，她低著頭，嘴角沾了一點甜麵醬。
他伸出手，用拇指蹭掉她嘴角那點醬。她愣了一下，抬起頭，四目相對。
他的指腹還停在她嘴角，溫熱的，帶著繭，糙糙的。
“沾到了。”他說。
她沒躲，就那樣讓他蹭著。過了幾秒，他收回手，拿起桌上的溼巾擦了一下手指，端起茶杯喝了一口。她也端起茶杯，也喝了一口。
茶已經涼了，苦味很淡，回甘也很淡。兩個人隔著桌上那碟所剩無幾的鴨架，誰都沒有說話。那點沉默像宣紙上滴了一滴墨，慢慢洇開，洇得很慢、很輕，但停不住。
“如煙。”
“嗯。”
“你這次來，打算待多久？”
她放下茶杯，杯底碰著桌面，磕出輕輕一聲響。
“看你。”
“看我？”
“看你甚麼時候忙完。你忙完了，我就回去。”
他看著她，喉結上下動了一下。他想說“我不知道甚麼時候能忙完”，想說“你別等我”，想說“對不起”。這些話都堵在喉嚨裡，一個字都出不來。
她看著他的表情，大概猜到他咽回去的是甚麼。她伸手，碰了碰他放在桌上的手背。
“你不用急。我不是來催你的。我就是想你在的時候，我也在。”
他反過手，握住她的手。
結完賬出了門，夜風很大，吹得兩個人的衣領翻起來。他牽著她的手，站在路邊等車。路燈把兩個人影子拉得很長，交疊在一起，分不清誰是誰的。車來了，她上車，他說打車送她，她說不用，你明天還要上班。車窗搖下來，她看著他，風吹得她頭髮飄起來。
“鳴兮。”
“嗯。”
“你今晚別加班了。早點回去睡。”
他沒有答應，只是說了一句“到了發訊息”。她點了點頭，車窗搖上去，車開走了。
他站在路邊，看著尾燈匯入車流，越來越遠，最後變成一個點，消失。
手機亮了。她的訊息，只有兩個字：“到了。”
他看著那行字，站在路燈下，沒有回覆。他把手機收進口袋，沿著馬路往回走。
身後那家烤鴨店的招牌滅了，廚房的燈還亮著，洗碗的聲音從後門傳出來，嘩啦嘩啦，混著夜風，悶悶的。
他走了很遠，走到她看不見的地方，才停下來。
今晚，京城沒有月亮。
但天上有一層薄薄的雲，被地面的燈光映成暗紅色，他抬頭看了幾秒，推門走進公寓樓。
電梯裡的燈壞了一盞，忽明忽暗。
他站在忽明忽暗裡，看著門楣上跳動的數字，一層，兩層，三層。
到了十七樓，門開了，走廊裡的燈沒亮，聲控的，他沒有跺腳，摸著牆走到自家門口，從口袋裡掏鑰匙，捅進鎖孔，擰了兩圈。
屋裡很暗。他沒有開燈，換了鞋，把外套脫了扔在沙發上。手機在口袋裡硌著大腿，他掏出來，開啟柳如煙的對話方塊，看了最後那條“到了”，回了一個字：“好。”
他推開臥室的門，月光從窗簾縫隙鑽進來，窄窄一道，落在枕頭邊。
他躺在床上，盯著月光移過枕頭，移過床單，移過自己放在身側的手背。
那隻手，剛才還握著她。
窗外不知道誰家在放歌，很老的一首，女聲，沙啞。
他聽著那句歌詞，聽著聽著，慢慢睡著了。