柳如煙到京城的時候，天正下著雨。
不是青石峪那種沙沙的、打在竹葉上軟綿綿的雨，是這座城市特有的、帶著灰塵味的雨。
雨絲很細，密密的，落在出站口的頂棚上，啪啪響。
她拖著箱子走出來，人流從她身邊湧過，
有人舉著傘，有人把包頂在頭上，有人牽著孩子的手快步往計程車方向跑。
她站在那裡，雨水打溼了她的頭髮，順著髮梢往下滴，滴在肩膀上，很快滲進棉麻外套裡。
她沒動，只是站在臺階上，看著廣場上那些被雨模糊了的燈光。
路燈、車燈、廣告燈箱的光，全攪在一起，
她在等人也或者說，她在獨享這片刻雨夜路燈下的等待時光！
淋一場雨，來到有他的城市，
手機亮了。陸鳴兮的訊息：“到了。你在哪兒？”
“出站口。東邊的。”
“站著別動。”
她沒動，站在那裡，風吹得她外套下襬翻起來，她伸手壓住。
雨水流進領口，涼得她縮了縮脖頸。
等了大概五分鐘，一個人從雨幕裡跑過來，沒有打傘，穿著一件深灰色的夾克，領子立起來。
他跑得很快，皮鞋踩在水裡，濺起小小的水花。
到了她面前，停下來，喘著氣，頭髮溼了，貼在額頭上。
柳如煙看著他。他瘦了，比上次見面瘦了一圈，顴骨更突出了，眼眶也陷了一些。
但眼睛還是那雙眼睛，很黑，很深。
“沒帶傘？”他問。
“帶了。在箱子裡。”
他伸手接過她的箱子，另一隻手很自然地握住她的手。
她的手很涼，他的很燙。兩個人就那樣站在雨裡，誰都沒有說要進去，誰都沒有說走。
“走吧。”他說。
“先吃飯。”
她跟著他往前走，被他牽著，箱子在他另一隻手裡，輪子碾過積水地面，發出咕嚕咕嚕的聲響。
陸鳴兮帶她去的是一家藏在衚衕裡的涮肉館，門臉很小，進去了才發現裡面很深，拐兩個彎才到座位。牆上貼著一張發黃的選單，角落裡立著一臺老式空調，嗡嗡響。
老闆認識他，打了個招呼，沒多問，直接上了鍋底和幾盤肉。
柳如煙坐在他對面，用筷子攪著碗裡的麻醬。
芝麻醬很稠，攪不動，她加了一點湯，慢慢調開。
“你瘦了。”她說。
“你也是。”
“你每次都說這句。”
“因為每次都是真的。”
她低著頭，繼續攪那碗麻醬。
他看著她，目光落在她的手上，手指很細，指甲剪得很短，沒有塗顏色。
“路上累嗎？”他問。
“還好。睡了一覺。”
“硬座？”
“硬臥。”
他沒說“怎麼不買軟臥”，她也沒解釋。她知道他不會問這種話，他從來不問。
鍋開了，咕嘟咕嘟冒泡。他把肉倒進去，用筷子散開。
肉切得很薄，在沸水裡滾兩下就變了色，他給她夾了一筷子，放在她碗裡。
她蘸了麻醬，放進嘴裡，燙得她眯起眼睛。
“好吃。”
他又夾了一筷子。
她吃著，他看著。兩個人之間隔著一口冒著白汽的銅鍋，他的臉在白汽後面模模糊糊的，像隔了一層紗。她停下筷子。“你怎麼不吃？”
“看你吃。”
“看能看飽？”
他拿起筷子，夾了一片肉，放進嘴裡，嚼了兩下。“飽了。”
她知道他不是看飽了，是沒胃口。她見過他這樣。
在青石峪，在那些他匆匆來又匆匆走的夜晚。他總是在想事情，眉頭皺得很緊，
但她問他，他只說“沒甚麼”。她不再問了。
有些事情他想告訴她了自然會說，不想告訴她，問了也沒用。
“鳴兮。”
“嗯。”
“你在想甚麼？”
他抬起頭看著她，目光很深。
“在想你來了，我又要走了。”
“去哪兒？”
“不出差。是加班。那份報告，還沒寫完。”
她放下筷子，看著他。
銅鍋裡的水還在翻，但不是那種劇烈的大滾，是綿密的小泡，咕嘟咕嘟，像心跳。
“你寫你的。我在酒店等你。”
他看著她，很久。然後伸出手，越過那口冒著白汽的銅鍋，碰了碰她的手背。
他的手很燙，她的手涼。他沒有縮回去，她也沒有躲。兩個人就那樣在火鍋蒸騰的白霧中碰著手背。
旁邊桌有一家人在給孩子過生日，小孩戴著紙皇冠，唱生日歌，蠟燭吹滅，大家鼓掌，熱熱鬧鬧。
他們坐的這個角落，安安靜靜的，像一個被遺忘的孤島。
結完賬出了門，雨已經小了。細絲飄在臉上，涼絲絲的。陸鳴兮一手拖著箱子，一手撐開傘。
那把傘很小，一個人打剛好，兩個人就有點擠。他把傘往她那邊傾，自己的半邊肩膀露在外面。
“你淋到了。”她說。
“沒事。”
她伸出手，握住傘柄，把傘往他那邊推了推。他的手還握著傘柄的另一端，兩個人的手碰在一起。
她沒鬆開，他也沒鬆開。兩雙手握著一把很小的傘，走在雨裡。
路燈把他們的影子投在地上，溼漉漉的，像一幅潑墨畫。
到了酒店，他幫她把箱子拎進房間。房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃。窗簾是深色的，拉上了就看不出白天黑夜。她把箱子放倒，拉開拉鍊，從裡面拿出一個布包，遞給他。
“陳姨給你的。醃菜。”
他接過去，布包鼓鼓囊囊，還帶著她箱子裡的氣味。
“你替我跟她說謝謝。”
“你自己跟她說。”
他點點頭，把布包放在桌上。兩個人站在房間裡，誰都沒有說話。
窗外的雨聲透過玻璃傳進來，細細密密的，像有人在窗外翻一本很厚的書。
“我該走了。”他說。
“嗯。”
“你早點休息。”
“好。”
他轉身，往門口走。她站在那裡，看著他的背影。
他走了兩步，停下來，沒有回頭。站了兩秒，轉身走了回來。
他走到她面前，伸出手，把她拉進懷裡。她的臉貼著他的胸口，能聽見他的心跳，很快，咚咚咚的，像在敲一面鼓。他的手放在她腰上，很燙。她的手抓著他後背的衣服，抓得很緊。
“如煙。”
“嗯。”
“謝謝你來。”
她把臉埋進他胸口，沒有說話，只是聽著他的心跳。慢慢地，快了的心跳變慢了，但不是變緩了，是變重了。一下，一下，像拳頭砸在棉花上，悶悶的，卻很用力。
他低下頭，嘴唇碰了碰她的頭髮。她的頭髮還是溼的，雨水浸透了，冰涼的，但他聞到了那股氣味，不是洗髮水，是她身上本來就有的，青石峪竹葉被雨打溼後的那種氣味。
他抱得更緊了一些。
她閉上眼睛。在京城第一場春雨裡，在一個燈光昏黃的酒店房間裡，她聽見了自己等了三年的聲音。不是“我想你”，也不是“我愛你”，是他的心跳。
把所有說不出口的話，一下一下全砸進了她身體裡。
他在十一點前走了。她洗完澡，穿著浴袍站在窗前。
雨停了，窗外的燈火一盞一盞亮著，遠的近的，高的矮的，像天上的星星被人摘下來胡亂擺在地上。她不知道這座城市的哪一盞燈是他的辦公室，但她知道他還在那裡。
她拿起手機，給他發了一條訊息：“到辦公室了嗎？”
回覆來得很快：“到了。”
“還要多久？”
“不知道。你先睡。”
她看著那行字，把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
黑暗中天花板甚麼也看不見，只有窗簾縫隙漏進來的那一線光，窄窄的，白白的，落在床尾。
她翻了個身，把被子拉過來，蓋住肩膀。被子有酒店洗衣液的氣味，不是青石峪的陽光曬過的那種味道。她閉上眼睛，聞著那個味道，慢慢睡著了。
陸鳴兮站在辦公室窗前，手裡還握著那杯涼透的茶。對面寫字樓的LED屏換了畫面，深藍色的海，一卷浪推過來，推到螢幕邊緣又退回去，永遠到不了岸。
他又喝了一口茶，涼了，苦味更重。桌上那份AI報告的提綱，第四稿，他今天又改了一遍，把“已成不爭事實”改成了“值得高度關注”。
改完之後覺得那行字軟得像麵條，又改了回去。
不是不知道“已成不爭事實”會引來甚麼，是知道了，但不想管了。
手機亮了。柳如煙的訊息：“我睡了。你也早點。”他沒有回覆，把手機放在桌上，坐下，開啟膝上型電腦。螢幕的光照在他臉上，把他的臉照得發白。
他開始寫那份報告。
窗外，萬家燈火一盞一盞滅下去。這座城市睡了，但它的夢很重，壓在每個人心上，讓他們在深夜裡翻來覆去，醒著，像睡不著的孩子。
凌晨三點，陸鳴兮關了電腦，把寫完的那幾頁紙裝進檔案袋，放進抽屜，鎖好。他拿起外套關了燈，走出辦公室。走廊裡的燈是聲控的，他走得很輕，燈沒亮。
摸著牆走到電梯口，按了下行鍵，電梯門開了，裡面的燈很亮，白得晃眼，他走進去，靠在角落裡，看著數字一跳一跳，十八，十七，十六。
電梯到了一樓。他走出大廳，推開玻璃門，夜風灌進來，涼得他打了個哆嗦。雨徹底停了，地上溼漉漉的，路燈的光照在上面，一片一片發白。
他朝地鐵站方向走，走了幾步，停下來，抬頭看了看天空。
沒有星星，沒有月亮，只有被燈光映紅的雲層，很低，很厚。他低下頭繼續走。
這座城市有千萬人在做夢，有人夢見故鄉的竹林，有人夢見排練廳裡那道劃痕，有人夢見火鍋翻滾的白汽，有人夢見螢幕上一行改來改去的紅筆字。
陸鳴兮不知道自己會夢見甚麼，但他知道，有一個人，已經在這座城市的某個角落睡著了。
她呼吸很輕，睫毛微微顫著，像蝴蝶扇動翅膀。
她夢裡的他，大概不是那個站在窗前深夜改報告的公務員，而是那個在雨裡跑到她面前、頭髮滴水、二話不說就握住她手的男人。
他沒有她夢裡那麼好，但他想成為那樣的人。