火車出了山海關，天就亮了。
柳如煙靠窗坐著，一夜沒怎麼睡，腦袋一點一點往玻璃上歪，最後終於靠上去，涼得她激靈了一下。
睜眼的瞬間，太陽正從東邊的平原上升起來，金紅色的光鋪滿了整片田野，麥子齊腰高，被風吹得一層一層倒下去，像有人在大地上鋪了一張巨大的絨毯。
她把額頭抵在玻璃上，看著那片光。
車廂裡的人還在睡，對面座位的老人仰著頭打鼾，嘴巴張著，假牙有點松，每打一次鼾就往下滑一點，再吸回去，再滑下去。
旁邊的小孩蜷在媽媽懷裡，手指含在嘴裡，嘴角掛著幹了的口水印子。
她看了幾眼，又把目光轉向窗外。
手機快沒電了，充電寶也只剩一格。
她昨晚給陸鳴兮發了一條“上車了”，他回“到了告訴我”，然後就再沒有訊息。她沒問他睡沒睡，怕問了他又睡不著，怕他睡不著還硬說睡得著。
她把手機塞進外套口袋，拉好拉鍊，靠在椅背上。火車晃了一下，又晃了一下，晃得人骨頭縫裡發軟。她閉上眼睛，聽見車輪碾壓鐵軌的聲音，一節一節，像心跳。
沈沁在圖書館門口遇見唐映的時候，手裡抱著一摞書，最上面那本叫《影視產業經濟學》，厚得像磚頭。唐映替她分擔了一半，兩個人沿著銀杏樹下的路往宿舍走。
陽光很好，把影子拉得很長。沈沁說論文快寫完了，導師說再改改就能答辯了，唐映問她改甚麼，沈沁說改格式，改了五遍了，每次都是改格式，內容一個字沒動。
唐映笑了，沒說話。
“唐映，你真的不考研？”沈沁忽然問。
“還沒想好。”
“你得抓緊。畢業很快就到了。”
唐映沒有接話。沈沁也沒有再說。宿舍樓下，分別的時候，沈沁騰出一隻手拍了拍唐映的肩膀，說了一句“你演的那個短片，我看了。真好”。
唐映想說謝謝，喉嚨像被甚麼東西堵住了，只點了點頭。
推開宿舍門，林恬還在睡覺，頭髮鋪在枕頭上，被子只蓋了肚子，一條腿露在外面，腳趾塗著淡粉色的甲油。床頭放著一袋沒吃完的薯片，夾子夾著口，但還是軟了。
唐映把書放到桌上，輕手輕腳關了門，在床邊坐下。
陽光從窗簾縫隙漏進來，正好落在林恬的臉上。
她皺著眉，翻了個身，把臉埋進枕頭裡，含混地嘟囔了一句。唐映聽不清，也沒問。
手機震了一下。江予舟的訊息：“試鏡定了。下週三下午兩點。華辰的戲，還是陳導。”
她看著那行字，心跳漏了一拍。華辰。陳導。趙總的華辰。
那個在飯局上拍她肩膀說“下次再約”的趙總。她握著手機，指尖發涼。
“哪個戲？”
“《夜色深處》。都市情感。陳導說有個角色很適合你。”
她想了想，打了幾個字，又刪了。最後發出去的只有三個字：“謝謝你。”
“謝甚麼。是你自己演得好。”
她把手機扣在桌上，靠在床頭，盯著天花板。
風扇在轉，三片葉子，一圈一圈，把光切成一片一片，落在臉上，忽明忽暗。
傍晚，太陽快落山了。唐映一個人去了排練廳。地下一層，沒有窗戶，日光燈還是嗡嗡響。
門沒鎖，她推門進去，裡面空蕩蕩的，把杆還是那把杆，鏡子還是那面鏡子，地上有一道劃痕，不知道甚麼時候留下的。
她靠在把杆上，看著鏡子裡的自己，穿著白T恤，牛仔褲，頭髮紮成低馬尾。
她想起江予舟短片裡自己翻書的那場戲。現在她面前沒有書，沒有鏡頭，沒有導演，只有她自己。
她把目光從鏡子上移開，走到那面牆前，牆上的枯藤道具已經拆了，只剩灰白的牆面，有一塊牆皮翹起來，卷著邊。她伸出手，碰了碰那塊翹起的牆皮，指尖一捻，碎了。
手機亮了。江予舟的訊息：“你在哪兒？”
“排練廳。”
“等我。”
她靠著牆坐下來，腿伸得直直的。地板很涼，涼氣透過褲子滲進面板。排練廳裡很安靜，日光燈的嗡嗡聲大到一定程度就聽不見了，不是真的聽不見，是耳朵習慣了。
門被推開了。江予舟站在那裡，穿著白襯衫，袖口挽到小臂，手裡拿著一杯奶茶。
他走進來，在她旁邊坐下，把奶茶遞給她。雙倍珍珠，她的。她接過去，吸了一口。
“你一個人在這兒幹嘛？”
“不知道。就是想待一會兒。”
他靠著牆，腿也伸得直直的，跟她並排。兩個人看著對面的鏡子，鏡子裡有兩個人，靠牆坐著，中間隔著一個拳頭的距離。日光燈把他們的影子照在地板上，灰灰的，淡淡的。
“唐映。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕甚麼？”
“怕試鏡。怕陳導。怕趙總。”
她握著奶茶杯的手緊了一下，珍珠在吸管裡堵了一下，又通了。
“怕。”
“那你還去？”
“去。”
他轉過頭，看著她。她也轉過頭，看著他。
兩個人離得很近，近得能看見他瞳孔裡自己縮小的影子。他的睫毛很長，在眼下投了一片陰影。
“我陪你去。”他說。
她看著他，嘴角慢慢翹起來。“你上次說過了。”
“再說一遍。”
“為甚麼？”
“怕你忘了。”
她把目光從他臉上移開，看著對面鏡子裡的兩個人。
日光燈把一切照得太白了，白得像手術燈，讓人覺得甚麼都藏不住。
“江予舟。”
“嗯。”
“你為甚麼對我這麼好？”
他沒有立刻回答。他把手伸過來，碰了碰她放在膝蓋上的手背。
他的手指很燙。她沒有縮，他也沒有收。兩個人就那樣碰著，手背貼著手背。
“因為你好。”他說。
她低下頭，看著那隻手。他的手指很長，骨節分明，指甲修得整整齊齊。
她的手比他小一圈，手指更細，指甲沒有塗顏色。
“好在哪裡？”她問。
“好在你自己不知道。”
她說不清那是甚麼感覺。
她反過手，手心貼著他的手心。他的掌心很燙，有點溼。他的手指慢慢收攏，握住她的手。
排練廳裡很安靜。日光燈嗡嗡響，風扇在轉。
“唐映。”
“嗯。”
“畢業以後，我們還能這樣嗎？”
她想了一下。“能。只要你想。”
“我想。”
她看著鏡子裡的兩個人，手握著，誰都沒有松。那面鏡子裡，有一道劃痕，不知道甚麼時候留下的，正好在兩人中間，細細的，彎彎的，像一條幹涸的河。
火車進了河北，麥田換成了廠房。
煙囪一根一根，冒著白煙，灰白的天空被煙囪劃成一塊一塊。
柳如煙靠在窗邊，看著那些廠房，想起小時候跟母親去京城治病，坐的也是這趟車。
母親靠在她肩膀上，瘦得一把骨頭，手背上全是針眼。
她那時候還小，不知道京城有多遠，只知道一覺醒來，窗外的風景就變了。
現在母親已經不在了，她自己去了京城。
不是去看病，是去找一個人。火車晃了一下，又晃了一下，她忽然希望它慢一點，又希望它快一點。
手機亮了。陸鳴兮的訊息：“幾點到？”
“快五點了。”
“我去接你。”
她看著那行字，沒有回覆，嘴角翹了一下。
她把手機貼在胸口，看著窗外，廠房變成了樓房，樓房越來越密，煙囪越來越多。
火車開始減速。