談話通知是週三下午送到的。列印紙，白底黑字，蓋著部裡的紅戳。
“陸鳴兮同志，請於週五上午九時，到組織部五樓會議室。”沒有寫議題。
送通知的小夥子放下信封就走了，皮鞋踩在走廊的水磨石地面上，篤篤篤，很快消失在拐角。
陸鳴兮靠在椅背上，盯著那幾行字看了幾秒，拉開抽屜，把信封放了進去。抽屜裡硌著一枚銅鑰匙，青石峪畫室的。
柳如煙來京城後，鑰匙沒帶走，一直替他收著。他在研究院已經坐了四個月冷板凳。那盆綠蘿長出了新藤，從桌上垂下來，差點碰到地面。他澆了水，用剪刀剪掉一片發黃的葉子。
窗外的長安街車流很慢，陽光照在對面寫字樓的玻璃幕牆上，反光刺眼。
柳如煙在畫廊。她租的展廳在798一條巷子盡頭，不大，三十來平，光線很好。那幅富士山的畫掛在正對門的位置，畫裡兩個人並肩站著，燈還亮著。
今天沒有客人。她用軟布擦畫框上的灰，手機響了。“週五上午有個會，組織部。”陸鳴兮的聲音穿過電流，聽起來有點遠。
她停下擦畫的動作。“說甚麼了嗎？”
“沒說。”
“那你緊張嗎？”
他沉默了幾秒。“不緊張。”
她沒戳穿他。隔著電話，她能感覺到他不太對勁。掛了電話後她對著那幅擦了一半的畫站了很久，畫裡的兩個人還是老樣子，手握著，站得很穩。她想起他說過“該來的總會來”，現在來了。
週五上午，陸鳴兮到組織部的時候，天陰了。
五樓走廊的燈是聲控的，他走過一盞，亮一盞。會議室的門開著，裡面坐著三個人——中間的主位空著，旁邊兩個，他都認識。一個是幹部局的副局長姓喬，另一個是辦公廳的副主任姓劉。
他走進去，坐下。姓喬的跟他握了個手，寒暄了幾句近況，說他在研究院表現不錯，組織上一直關注。
“鳴兮同志，今天請你來，是想跟你談談下一步的工作安排。”姓喬的翻開面前的資料夾。“部裡經過研究，建議你到地方去，擔任河陽市委書記。”
陸鳴兮的手停在膝蓋上。河陽。他在地圖上看過那個地方，在西南，經濟欠發達，近幾年有幾個縣在搞產業轉型，但底下暗流很多。
姓喬的把資料夾合上，看著他。“你有甚麼想法？”
他想了想。“甚麼時候動？”
姓喬的愣了一下。
“下個月。你有時間準備。”
“好。”
從組織部出來，天開始飄雨絲。陸鳴兮站在臺階上，沒有撐傘，點了一根菸，吸了一口，嗆得他咳了一下。手機響了，陳知非的訊息：“聽說你要下放了？哪個市？”他沒回復，站在雨裡把那根菸抽完。
回到研究院，走廊裡的人看他的眼神變了。有人點頭，有人打招呼，訊息傳得很快，他不知道誰傳的，也不想知道。收拾東西的時候，那盆綠蘿的藤蔓太長，放不進紙箱。
他把藤蔓繞了幾圈，用報紙裹好，輕輕放進紙箱。桌上留了一個空煙盒，扔進垃圾桶。
柳如煙在畫廊等他。她泡了一壺茶，茶湯金黃。他推門進來的時候，她正對著那幅畫發呆，聽見腳步聲沒有回頭。
“河陽。”他在她身後說。
她轉過身，看著他的臉。“市委書記？”
“嗯。”
她伸出手，碰了碰他的手指。他的手涼，她的手暖。“甚麼時候走？”她問。“下個月。”她手指收攏握住他，兩個人站在那幅畫前，誰都沒有說話。畫裡的人握著手，站了很久。
陸則川的電話在晚上打來。沒有多餘的話，只說了一句“你這次下去，不是去鍍金的。河陽這幾年亂，你要有心理準備”。陸鳴兮握著手機站在窗前，窗外的長安街燈火通明。
“爸，您去過河陽？”“三十年前去過。那時候是貧困縣。現在大概好了一些，但好不到哪兒去。”
陸鳴兮沒接話。陸則川沉默了幾秒。
“鳴兮，你記住。下去之後，別急著燒火。先看，先聽，先想。火候不到，燒了也白燒。”
“知道了。”
掛了電話，他看著窗外的夜景，那些燈，那些人，那些在這座城市裡忙碌、焦慮、等待、奔跑的人。
他也要走了，不是被貶，是去開一條新路——在河陽，在那些地圖上找不到名字的鄉鎮和村莊，在那些還沒亮起來的角落。
唐映收到訊息的時候，正在排練廳背臺詞。江予舟坐在旁邊替她對詞，兩個人隔著一個拳頭的距離。手機亮了，一條推送，她沒有細看，把手機扣回去繼續對詞。
江予舟看著她。“怎麼了？”
“沒事。繼續。”
她唸完了那段臺詞，停下來，看著劇本上那行字。窗外起了風，吹得銀杏樹的枝椏擦著玻璃，沙沙響。她想起陸鳴兮，那個只見過一面、替她打了一個電話的人。他要離開京城了。
江予舟看她走神，沒有催她，只是等。
陸鳴兮離京前的那天晚上，柳如煙做了一桌子菜。
酸菜魚，乾煸豆角，一碗蛋花湯，還有從青石峪帶來的醃菜。他吃得很慢，每一口都嚼了很久。她坐在對面沒有吃，只是看著他。他放下筷子注視著碗裡剩下的魚湯，說“如煙，跟我一起去河陽”。
她的手指在桌面上停了一下，然後把那碟醃菜往他那邊推了推。“好。”
窗外的月亮很薄，京城城很大，大到裝得下所有人的分別和重逢。
可有些人不需要重逢，因為他們從來沒有分開。
陸鳴兮看著坐在對面的柳如煙，忽然覺得——自己這些年寫的所有報告、改過的所有措辭、熬過的所有深夜，都不如她這一句“好”來得重。