陸鳴兮的AI報告寫了三天。
每天晚上十點之後，辦公室安靜下來，走廊裡的燈滅了大半，他才開啟那個空白文件。
游標在螢幕上閃，他盯著那道光，手指搭在鍵盤上，有時候敲幾個字，有時候刪掉，有時候就那樣坐很久。
窗外長安街的車流從密到疏，從疏到稀，最後只剩零星的幾輛，像睡不著的人的眼睛。
他不想寫得太悲觀，也不想粉飾太平。資料擺在那裡，一百一十七九萬畢業生，AI已經在取代翻譯、法務、會計，連編劇都有軟體能批次生產。
他想起白天開會時老韓說的那句話——
“我們不是在跟其他國家競爭，是在跟時代競爭。時代不會等你。”
第三天晚上，他終於敲完了最後一個字。全文不到三千字，沒有一句廢話。他把文件儲存，關閉，靠在椅背上，盯著天花板。燈管用了很久，兩頭黑了，中間發白。
他眨了眨眼，眼前沒有光斑。盯久了，早就習慣了。
手機震了。陳知非的訊息：“鳴兮哥，趙總那邊鬆口了。海外發行權他可以不要，但有一個條件。”
陸鳴兮看著那行字。“甚麼條件？”
“他要華辰參與《北平往事》第二部的投資。第二部還沒立項，他就先佔住了位置。”
“你跟其他投資方商量了嗎？”
“商量了。有的同意，有的反對。反對的說，趙總吃相太難看，第二部八字沒一撇，他就先插一腳。”
“你怎麼看？”
陳知非沉默了一下，然後發來：“我覺得可以答應。但不能讓他白佔。讓他拿東西換。”
“拿甚麼？”
“拿資源。他在海外的人脈，發行渠道。第一部要是能賣出去，第二部就不用看國內那幾個平臺的臉色了。”
陸鳴兮想了想。“你跟他談。談好了，我這邊沒問題。”
“行。”
兩個人聊完，陸鳴兮把手機關了。辦公室裡暗下來，只有窗外的光。對面寫字樓的LED屏換了一個廣告，賣車的，一輛SUV在盤山公路上飛馳，塵土揚起來，遮住了半邊畫面。他看著那輛車拐過一個又一個彎，最後消失在山脊後面。
手機又亮了。不是陳知非，是柳如煙。“科一過了。九十七分。”
他嘴角翹了一下。“厲害。”
“甚麼時候去北京？”
“我先把東西收拾好。你甚麼時候有空？”
“下週。”
“那我下週三到。”
他看著“下週三到”四個字，心跳快了一拍。窗外的LED屏又換了，這一次是海，藍得刺眼。浪一層一層推過來，推到畫面邊緣又退回去。
“我去接你。”
“不用。我打車。”
“我去接你。”
那邊沉默了幾秒。然後她發來：“好。”
唐映從放映會回來後，好幾天沒見到江予舟。聽說他在剪輯房待了三天三夜，把《雨中》又剪了一版，送去給一個製片人看。
那條訊息發出去後，他就像沉進了水底，沒有迴音。她給他發過兩條訊息，
第一條問“你在幹嘛”，他沒有回覆。第二條說“我看了三遍”，他回覆了一個字：“嗯。”
就一個“嗯”。
林恬說他是太累了，讓她別多想。她沒多想，就是有點不習慣。以前他訊息回得很快，哪怕是半夜，哪怕是“嗯”，也會多打幾個字。她把這歸結為忙，把手機扔到一邊，翻開劇本。小禾的戲快拍完了，最後一場是離別。
小禾站在站臺上，火車開走，她沒有追。劇本上寫著：“她站在原地，目送火車遠去，沒有揮手。”唐映看著這行字，在空白處寫了一個批註——“不是不想揮。是手舉不起來。”
陳導看見了，在旁邊打了個勾。
片場休息的時候，小虞拿著一杯冰美式走過來，欲言又止。唐映接過咖啡，等著。
“唐映，趙總那邊又打電話了。”
“說甚麼？”
“說等你殺青，請你吃飯。前兩次你都沒去，這次可能不好推。”
唐映握著咖啡杯，手指被冰得發白。
“殺青是幾號？”
“下週五。”
“那天晚上，我有事。”
“甚麼事？”
“回學校。江予舟的片子要談發行。”
小虞看著她，目光裡有一點說不清的東西。“你確定？”
“確定。”
小虞沒再說甚麼，轉身走了。唐映坐在椅子上，喝了一口冰美式，苦得她眯起眼睛。旁邊的場務在搬道具，一個鐵皮箱子掉在地上，哐噹一聲，她手裡的咖啡灑了幾滴在劇本上，把那行批註洇溼了一點——“手舉不起來”。她用手指擦了擦，紙破了。
姜萊的新戲拍了五天，周知非來了四天。他每次都坐在角落，端著一杯咖啡，也不說話，就是看著。片場的人開始竊竊私語，有人問他是不是在追姜萊，有人問我她是不是舊情復燃。場務搬道具的時候，故意把箱子放在他前面擋著。他把箱子挪開，繼續看。
第四天收工後，姜萊卸了妝，換了衣服，走出化妝間。周知非靠在走廊的牆上，手裡那杯咖啡已經涼了。
“你明天別來了。”她說。
“為甚麼？”
“他們都在議論。”
“議論甚麼？”
“議論你跟我。”
周知非把咖啡杯扔進垃圾桶。“你怕議論？”
姜萊看著他。走廊的燈很亮，照在他臉上，把那些稜角照得很清楚。她沒有回答。
“我問你，你怕嗎？”他又說了一遍。
“怕。”她頓了頓。“但不是因為議論。”
“那是因為甚麼？”
她看著他，沒有回答，轉身走了。高跟鞋踩在地上，噠噠噠。周知非站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。
走廊的燈一盞一盞滅下去。他站了很久，然後往相反的方向走了。
青石峪。柳如煙把箱子拉好拉鍊，立在門口。箱子裡沒有多少東西——幾件換洗衣服，那包陳姨醃的鹹菜，一本畫冊，一把備用鑰匙。畫室裡的那幅畫，她取了下來，卷好，裝進畫筒裡。畫筒是陳姨用舊布縫的，藍底白花，土土的，但很結實。
陳姨站在門口，看著她做這些事，沒有幫忙。
“小姐，您去了北京，住哪兒？”
“先住酒店。等他幫我找房子。”
“他忙。你也要自己看看。”
柳如煙笑了一下。“知道了。”
她把畫筒背在身上，提起箱子，走到門口，回頭看了一眼畫室。牆上那個掛畫的位置，顏色比旁邊深一塊，是顏料在光線下褪得慢留下的印記。她看了幾秒，轉身走了。
陳姨跟在後頭，一直送到村口。車已經等著了，是約好的專車。司機下來幫她把箱子放進後備箱，她上了車，搖下車窗。
“陳姨，回去吧。涼。”
陳姨站在路邊，風吹得她的衣角翻起來。她看著柳如煙，嘴張了張，沒說出甚麼，最後只擺了擺手。
車窗搖上去。車子發動，駛出村口，上了山路。後視鏡裡，陳姨還站在那裡，越來越小，最後消失在山路的拐彎處。柳如煙靠著車窗，看著外面的山。
山還是那些山，和她來的時候一樣。她來的時候，是一個人。走的時候，也是一個人。
但這一次，她知道自己要去哪裡。
手機亮了。是陸鳴兮的訊息：“週三上午到？”
“嗯。十點半。”
“我去接你。”
她看著那行字，嘴角翹起來。
“好。”