陸鳴兮把那份AI報告的提綱發給老韓的時候，是週三上午。老韓沒有立刻回覆。
等到下午快下班了，才來了一條訊息：“來我辦公室。”門是敞開的，老韓坐在椅子上，手裡的筆轉來轉去，桌上一杯茶已經沒了顏色。
他看了陸鳴兮一眼，沒有說話，指了指對面的椅子。
“你那份提綱，我看了。”老韓把筆放下。
“嗯。”
“你知道寫這個東西，意味著甚麼？”
“知道。”
老韓看著他，看了好幾秒，端起那杯淡得像水的茶喝了一口。“你爸給你打過電話了？”
“打了。”
“他怎麼說？”
“他說，你說的是真話。真話就該讓人聽見。”
老韓笑了一下，那笑容很短，有點苦。“你爸那個人，一輩子沒變。”他站起來，走到窗前，背對著陸鳴兮。“材料你先寫著。寫完了，我幫你往上遞。但有一條——別寫太滿。留點餘地。”
陸鳴兮看著他的背影，肩膀有點塌，頭髮白了不少。他想說點甚麼，喉嚨動了動，沒說出來。
從老韓辦公室出來，走廊裡已經沒甚麼人了。
燈是聲控的，他走得很輕，一盞都沒亮。摸黑走到電梯口，按了下行鍵。電梯門開了，裡面有人——是隔壁處的小李，手裡抱著一摞材料，看見他點了點頭。
“陸處，還沒走？”
“嗯。你呢？”
“加班。”小李苦笑了一下。“這週末又泡湯了。”
電梯到了一樓，兩個人一起走出去。大廳裡很空，保安在低頭看手機，螢幕的光照著他的臉。出了大門，夜風灌進來，陸鳴兮把外套拉鍊拉到頂。小李往東走，他往西。
走了幾步，手機震了。柳如煙的訊息：“我今天報名駕校了。下週考科一。”
他停下來，站在路燈下。“你不是已經拿到駕照了？”
“那是自動擋。我報了手動擋。”
“為甚麼？”
那邊沉默了幾秒。然後她發來：“因為以後可能要開山路。自動擋怕爬不上去。”
他看著那行字，眼眶有點熱。不是感動，是那種——她已經在為以後做打算，而他還困在那些報告裡出不來的感覺。“開山路幹嘛？”他問。
“去找你。你在的地方，不一定是京城。”
他握著手機，夜風灌進領口，涼得他縮了縮脖子。路邊有家水果店正收攤，老闆把一箱一箱的橘子往三輪車上搬，有個橘子滾下來，滾到他腳邊，他彎腰撿起來，還回去。老闆說謝謝，他說不客氣。
“如煙。”
“嗯。”
“你甚麼時候來？”
“等你忙完。”
“我一直在忙。”
“那就等你沒那麼忙。”
他沒有再回復。把手機收進口袋，沿著馬路往家走。路燈一盞一盞，把他的影子從短拉到長，又從長拉到短。
唐映到學校小禮堂的時候，天已經黑了。門口立著一塊易拉寶，白底黑字——“學生作品展映：《雨中》江予舟作品。”字不大，放在一堆花花綠綠的海報中間，一點都不起眼。
林恬站在門口，穿著那件奶白色的毛衣，頭髮散著，手裡拿著兩杯奶茶。
看見唐映，她舉起手揮了揮。
“這兒！”
唐映走過去。林恬把奶茶遞給她。“雙倍珍珠。祝你今晚好運。”
“又不是我放映。是他的。”
“他的不就是你的？”林恬笑著挽住她的胳膊。“走，進去佔個好位置。”
小禮堂不大，坐了七八成。前排是幾位老師，頭髮白的，頭髮少的，戴著眼鏡的。
中間坐著學生，有認識的，有不認識的。唐映掃了一眼，看見了蘇晚，坐在第三排靠走道，披著一件黑色的長大衣，頭髮放下來，正在低頭看手機。
她旁邊坐著一個男生，唐映不認識，側臉很硬。
蘇晚抬起頭，看見了唐映，嘴角動了一下，算是打了個招呼。
唐映在林恬旁邊坐下。銀幕是白的，燈還沒關，人聲嗡嗡的。有人喊她的名字，她回頭，是張晚亭，衝她比了個心。她也比了個心，轉回去了。
燈滅了。
銀幕亮起來。第一個片子是動畫系的，粘土定格，一隻狐狸找回家的路。第二個是攝影系的，黑白照片配樂，沒有臺詞。第三個，是江予舟的《雨中》。
銀幕上出現了排練廳的地下一層，日光燈嗡嗡響，唐映穿著白襯衫，站在講臺旁邊，翻書，停下來，看著窗外。畫質很乾淨，光線柔得像透過了一層薄紗。
她的臉被拉得很近，眼睛很亮，那種亮不是閃光燈打出來的，是眼底本身就有的。
禮堂裡很安靜。沒有人大聲呼吸，沒有人交頭接耳。只有銀幕上的雨聲，沙沙沙。林恬在旁邊，握住了唐映的手，手心有點溼。
片子很短，十五分鐘。最後一個鏡頭，是唐映站在巷子裡，看著巷口。
雨停了，路燈還亮著，水面上的倒影被風吹皺。她沒有表情，但眼淚自己掉下來。畫面定在那裡，足有十秒。然後淡出，黑屏。字幕出來了——導演：江予舟。演員：唐映。
燈亮了。有人鼓掌，稀稀拉拉的，然後越來越多。唐映坐在那裡，沒有動。林恬鬆開她的手，眼眶有點紅。“唐映，你演得真好。”
她不知道說甚麼。她只是看著銀幕，那上面已經甚麼都沒有了，只有一片白。
放映結束後，江予舟被幾個同學圍住了。
他穿著那件黑色的衛衣，頭髮還是那麼長，站在人群中間，手裡拿著一瓶礦泉水，說話的時候偶爾擰一下瓶蓋。唐映站在遠處，看著他。他似乎感覺到了，抬起頭，目光越過人群，找到她。
兩個人對視了一秒，他笑了一下，她微微點了點頭，然後轉身往門口走。
“唐映。”
她回過頭。蘇晚站在她身後，手裡拿著那件黑色的大衣，還沒穿。
“你演得很好。”蘇晚說。
“謝謝。”
“那個角色，本來是我的。”
唐映看著她。蘇晚的表情沒有變化，嘴角還是那個弧度。
“陳導說你眼睛裡有甚麼東西。我看了，確實有。”蘇晚把大衣披上，扣了第一顆釦子。“可惜我沒有。我眼睛裡只有累。”
她走了。高跟鞋踩在地上，噠噠噠。唐映站在門口，看著她的背影。林恬走過來，挽住她的胳膊。“她說甚麼了？”
“沒甚麼。”
“你信嗎？”
唐映想了想。“信。也不信。”
林恬笑了。“你說話越來越像我媽了。”
兩個人走出小禮堂。月亮出來了，很薄，像一層冰。銀杏樹光禿禿的，枝椏的影子投在地上，被風吹得晃來晃去。
“唐映，你說，江予舟那個片子，能拿獎嗎？”
“不知道。”
“拿到了呢？”
“拿到了就拿到了。”
林恬看著她，嘆了口氣。“你這個人，甚麼都好。就是太淡了。”
唐映沒有接話。她看著地上的影子，風把它們吹散了。
京城，某酒店。
姜萊坐在化妝間裡，鏡子前的燈泡亮了一圈。今天是新戲開機的第一場，她演一個女律師，對手戲是幾個老戲骨。造型師在給她做頭髮，夾板燙過一縷又是一縷，空氣中瀰漫著燒焦的味道。
手機亮了。是周知非的訊息：“開機順利嗎？”
她看著那行字，沒有立刻回覆。造型師把最後一縷頭髮燙完，退後一步看了看，點了點頭。她站起來，換上黑色的西裝外套，對著鏡子整了整領口。
“好了。可以出去了。”
她拿起手機，邊走邊回覆：“還行。”
“我在現場。”
她停下來。走廊裡的燈很亮，照得她眯起眼睛。前面就是片場，門開著，能看見裡面的人走來走去。她站在門口，沒有進去。
“你來幹甚麼？”
“探班。”
“你的班？”
“你的班。”
她握著手機，站了幾秒。然後推開門，走了進去。片場很熱鬧，道具組在搭景，燈光師在調燈，場務跑來跑去。周知非站在角落，穿著深灰色的夾克，手裡端著一杯咖啡。
看見她進來，他抬了一下下巴，算打過了招呼。她沒有走過去，坐到自己的椅子上，翻開劇本。小虞遞過來一杯熱水，她接過去，捧在手心裡。
“姜萊。”周知非走過來，站在她旁邊。
“嗯。”
“你要是覺得我在這兒礙事，我走。”
“我沒說。”
他沉默了一下。“那我在旁邊待著。不說話。”
她抬起頭看了他一眼。他的臉被燈光照得很白，眼睛下面有一圈淡淡的青影。
“隨便你。”
他點了點頭，走到旁邊的椅子上坐下，真的沒有說話。
青石峪。柳如煙坐在畫室裡，面前攤著一本駕考的科目一題庫。一千多道題，她看了三遍。那些交通標誌、交警手勢、罰款金額，像螞蟻一樣在腦子裡爬。
她看累了，抬起頭，看著那幅畫。畫裡的兩個人並肩站著，燈還亮著，手還握著。他們站了很久，從冬天站到了春天。
手機亮了。是駕校教練的訊息：“柳姐，下週一考試。別忘了帶身份證。”
她回覆：“知道了。”
放下手機，她站起來，走到窗前。窗外的竹林已經冒了新筍，嫩綠的，尖上還掛著露水。風從山那邊吹過來，帶著泥土和青草的氣味。她深深吸了一口，轉身開始收拾東西。畫具、畫筆、顏料，一樣一樣碼進箱子裡。陳姨端著一碗湯進來，看見她在收拾，愣了一下。
“小姐，您要出遠門？”
“嗯。去京城。”
“甚麼時候走？”
“考完科一就走。”
陳姨把湯放在桌上，站在門口，看著她收拾。“去了還回來嗎？”
柳如煙停下手裡的動作，想了想。“會回來。但不會這麼快。”
陳姨點了點頭，轉身出去了。過了幾分鐘，她又進來，手裡拿著一個布包，鼓鼓囊囊的。
“這是我做的醃菜。你帶去，那邊買不到這個味道。”
柳如煙接過來，布包還帶著陳姨手心的溫度。
“陳姨。”
“嗯。”
“謝謝您。”
陳姨擺了擺手，出去了。
柳如煙把那包醃菜放進箱子，拉好拉鍊。她站在窗前，看著竹林。月光照在新筍上，嫩綠的尖上泛著銀白色的光。
手機響了。是陸鳴兮的訊息：“今天唐映的短片放映了。陳知非跟我說的。”
“好看嗎？”
“他說好看。”
柳如煙看著那行字，嘴角翹了一下。“你也該去看看。別總加班。”
“等忙完這陣。”
“你每次都說等忙完這陣。”
陸鳴兮沒有回覆。她又發了一條：“我下週考科一。考過了就去京城。”
“考不過呢？”
“那就再考。總會過的。”
她盯著螢幕，等著他回覆。風吹過竹林，沙沙響。
手機亮了。“我等你。”
她看著那三個字，嘴角翹起來。窗外，月亮很亮。照著青石峪的竹林，照著北電的小禮堂，照著姜萊的片場。照著那些在路上的人，也照著那些還在準備出發的人。
夜涼如水，但春天畢竟來了。筍都冒尖了，該動身了。