陸鳴兮站在辦公室的窗前，已經很久了。
窗朝南，正對著長安街的延長線。
夜裡的車流從西往東，紅色的尾燈連成一條線，又從東往西，白色的頭燈連成另一條。兩條線交纏在一起，像兩條反方向流動的河。他把額頭抵在玻璃上，玻璃很涼，涼得太陽穴發緊。
辦公室的燈沒有開，只有對面寫字樓的LED屏在閃，
廣告的紅光一明一暗，落在他的臉上，桌上攤著那份報告。不是第七稿，是第八稿。
今天下午老韓又找他談話了，說上面看了，基本滿意，但還有一個地方要改——“大學生就業”那一節，語氣要緩和一些，不要讓人看了覺得形勢嚴峻。
他不知道甚麼叫“不要讓人覺得形勢嚴峻”。形勢就在那裡，你不說，它也在。
他走回桌前，拿起那支紅筆，翻到那一頁。上面寫著：
“受經濟下行壓力加大、產業結構調整深化等因素影響，部分高校畢業生面臨就業渠道收窄、崗位匹配度下降等問題。”他看了一遍，把“等問題”三個字圈起來，在旁邊寫了三個字——“較突出”。
寫完之後看著那三個字，又劃掉了。他在下面重新寫了一行：
“高校畢業生就業壓力有所增大，需引起高度重視。”然後放下筆，靠在椅背上。
窗外的LED屏換了一個廣告，房地產的，字很大，寫著“青年置業計劃，首付30萬起”。30萬。
一個剛畢業的大學生，月薪八千，不吃不喝要攢三年多。
三年多之後，首付夠了，房價又漲了。這不是數學問題，是無解題。
手機亮了。是柳如煙的訊息：“還沒下班？”
他看著那行字，沒有立刻回覆。窗外的燈火一盞一盞，像天上的星星被摘下來，擺在地上。
每一盞燈下面都有一個人，有的人剛下班，有的人剛吵完架，有的人在喂貓，有的人在哄孩子睡覺。每個人都有每個人的生活，每個人的生活都很重。
他回覆：“還在辦公室。一會兒就走。”
“吃飯了嗎？”
“不餓。”
那邊沉默了一會兒。然後她發來：“不餓也要吃。”
他看著她發的這六個字，嘴角動了一下。
他拿起桌上的保溫杯，擰開蓋子，裡面是中午泡的茶，已經涼了，茶湯發黑，像隔夜的醬油。
他喝了一口，苦得皺眉，沒有吐，嚥下去了。
他走到窗前，這一次沒有靠玻璃，只是站著，看著那片燈火。長安街的車流慢下來了，快十一點了，車少了，路寬了，燈還是那麼多。
他想起白天開會時，有個年輕同事說，他表弟今年畢業，投了兩百多份簡歷，面試了十幾家，一個offer都沒有。那個同事說這話的時候，語氣很平，像在唸一份會議紀要。
但陸鳴兮注意到他握筆的手，指節發白。
他想起唐映。那個在北電讀書的女孩，演了一場戲，一條過了，陳導很滿意。
她算是幸運的，有人幫，有戲拍。可那些沒人幫的呢？那些在橫店蹲了三年、連一句臺詞都沒撈著的呢？那些在短影片裡刷到“別人家的孩子”拿了名校offer、自己連考研都沒信心的呢？他們去找誰說？
他開啟手機，翻到一條新聞，關於AI取代人工的。標題很聳動，但內容還算客觀。他看了一遍，又看了一遍。AI能寫稿，能翻譯，能剪片子，能做音樂，甚至能寫詩。
寫出來的詩比他見過的很多詩人寫的都好。
那演員呢？AI能演戲嗎？能。已經有AI生成的虛擬偶像了，不吃飯，不睡覺，不耍大牌，不用給片酬。投資人做夢都能笑醒。那還需要真人演員嗎？
他不知道。但他知道，如果真人演員都不需要了，那還需要他這份報告嗎？還需要發改委影視處的這些政策嗎？他站在這裡，寫著這些不痛不癢的措辭，到底有甚麼用？
他放下手機，揉了揉太陽穴。很疼，漲漲的，像有甚麼東西在裡面長大。
他想起父親。想起西山老宅的書房，想起父親坐在藤椅上，手裡拿著剪刀，修剪那盆雀梅。父親那代人，一輩子只做一件事。做成了，就做成了。沒做成，也不會換。
他們不會問“有甚麼用”，因為在他們那個年代，答案很簡單——有用，因為有國家需要。
現在呢？國家需要的，是那些能提供“情緒價值”的產業，是文化自信，是講好中國故事。故事誰來講？演員來講。導演來講。編劇來講。可如果連演員都要被AI替代了，誰來替代觀眾？
誰來替代那些在深夜裡開啟影片、想從一張臉上找到一點安慰的人？他不知道。他只知道，那些臉不應該是假的。因為假的不會疼，不會哭，不會在凌晨兩點盯著天花板睡不著。
他拿起手機，看了柳如煙的對話方塊。她後來又發了一條：“我睡了。你也早點。”時間是九點四十七分。他沒有看到，手機扣在桌上，靜音了。
他打了一行字：“晚安。”發出去之後，他站在窗前，等著。她沒有回覆，睡了。
他又看了一眼窗外的燈火，很多燈已經滅了。
留到現在的，要麼是在加班，要麼是睡不著。他兩種都是。
他想起白天那個年輕同事說的話，想起他表弟投了兩百多份簡歷。
他想起唐映站在華辰影業樓下，光腳拎著鞋。
他想起今天新聞裡那個數字——2024屆高校畢業生規模預計1179萬人。
1179萬，比他當年畢業的時候多了將近四百萬。
四百萬個年輕人在同一條河裡搶渡，誰都想上岸，但岸只有那麼寬。
手機亮了。陳知非。“鳴兮哥，唐映那邊，趙總暫時沒再找。但我得告訴你，海外發行權的事，他咬得很緊。我扛不了多久。”
他看了很久，回覆：“能扛多久扛多久。剩下的，我來。”
“你怎麼來？你又不是華辰的股東。”
“我不是股東。但我是發改委的。”