那邊沉默了一下。然後陳知非發來：
“鳴兮哥，有時候我真搞不懂你。你到底是在幫唐映，還是在跟趙總較勁？”
他看著那行字，沒有回覆。他把手機放在桌上，拿起那份報告，翻到“大學生就業”那一節，看著自己改的那行字——“高校畢業生就業壓力有所增大，需引起高度重視。”
他的目光落在那幾個字上：有所增大。他想起在邊境的那些夜晚，趴在草叢裡，槍口對著前方。
那時候他不需要寫報告，不需要斟酌措辭，不需要在“有所增大”和“較突出”之間選一個不得罪人的說法。那時候只有兩個選擇——開槍，或者不開槍。
現在呢？現在他每天做的工作，比開槍複雜一萬倍。
他拿起紅筆，把那六個字都劃掉了。然後在下面寫了一行：
“高校畢業生就業形勢嚴峻，部分專業供需矛盾突出，AI等技術進步對傳統崗位的替代效應已初步顯現，需從產業政策、教育供給、社會保障等多方面系統應對。”寫完之後，他看著這行字，知道它不會出現在最終版裡。
老韓不會同意，上面更不會同意。太直白了，太尖銳了，太像在說“我們不行”。
可他覺得，不行就是不行。先得承認不行，才能想辦法行。不承認，永遠不行。
他放下筆，關了檯燈，辦公室裡徹底暗了。只有窗外的光，從四面八方湧進來，把整個房間照得半明半暗。他站在黑暗中，看著那些光，忽然想起小時候，父親帶他去西山看夜景。
那時候京城沒有這麼多高樓，燈也沒有這麼密。站在山上往下看，零零星星的，像有人在天上撒了一把碎銀子。父親說：“鳴兮，你記住這片光。以後不管走到哪兒，你都是這片光裡的人。”
那時候他不懂。現在他懂了。這片光裡，有太多人。有的人亮著，有的人快滅了。他不知道自己屬於哪一種。但他知道，他不能讓那些快滅的，就這麼滅了。
他拿起外套，關了門，走出辦公室。走廊裡的燈是聲控的，他走得很輕，燈沒亮。他摸著牆走到電梯口，按了下行鍵。電梯門開了，裡面的燈很亮，白得晃眼。
他走進去，按了一樓。數字一跳一跳，十八，十七，十六。他看著那個數字，忽然想，如果人生也像電梯一樣，按一下就能到一樓，從頭開始，那該多好。可人生不是。
你按了，它也不停。它只會往下走，走到你不想去的地方。
電梯到了一樓。門開了，他走出去。大堂很空，只有保安在值班，低頭看手機，螢幕的光照著他的臉。陸鳴兮從他身邊走過，他抬起頭，點了一下，又低下去了。
出了大樓，夜風很大，吹得他衣領翻起來。他站在臺階上，抬頭看天。
沒有星星，沒有月亮，只有被燈光映紅的雲層，很低，很厚，像一床舊棉被。
他掏出手機，開啟柳如煙的對話方塊，看著那兩個字——“晚安。”他不知道她夢見甚麼了，但他希望是好夢。因為他知道，她醒著的時候，等得很苦。
他沿著長安街往西走，沒有打車，沒有坐地鐵，只是走著。路邊的燈很亮，把柏油路面照得發白。一家便利店還開著，玻璃窗上貼著“24小時”的紅色字樣，裡面的燈光暖黃色，像另外一個世界。
一個年輕人坐在窗邊的椅子上，面前擺著一碗關東煮，手裡拿著手機，正在刷短影片。螢幕的光照在他臉上，他笑了一下，不知道看見了甚麼。
陸鳴兮沒有進去。他繼續走，走到下一個路口，停下來。紅燈。他站在路邊，等著。對面站著一個女孩，二十出頭，穿著黑色的大衣，圍著紅色的圍巾，手裡提著一個公文包。她也等。
紅燈的數字一跳一跳――三十八，三十七，三十六。他看了她一眼，她沒有看他，看著紅燈，像在等一個很重要的東西。綠燈亮了，兩個人同時邁步，走到路中間，擦肩而過。她沒有回頭，他也沒有。
這座城市有千萬人，每天擦肩而過。每個人都有自己的紅燈要等，綠燈要趕。誰也顧不上誰。
陸鳴兮走了一個小時，才回到公寓。推開門，屋裡很暗，很靜，冰箱嗡嗡響。他換了鞋，沒有開燈，走到窗前。他租的是十七樓，朝南，也能看見長安街，但沒辦公室那麼清楚。
燈火還是那些燈火，只是遠了一點，小了一點，像一條被摺疊的發光絲帶。他站在那裡，看了很久。然後他拿起手機，給柳如煙發了一條訊息：“我想你了。”
他沒有等她回覆。他放下手機，去洗了澡，躺在床上，關了燈。黑暗中，天花板甚麼也看不見。他閉上眼睛，腦子裡有很多畫面――白天那支被捏白的筆，那個年輕同事說“兩百多份簡歷”時的表情，那個在便利店裡對著關東煮笑的年輕人，那個在路口等紅燈的女孩，還有唐映。
她站在華辰影業樓下，光腳拎著鞋，風把她的裙襬吹起來。他不知道自己為甚麼想起她。也許只是因為她也是那1179萬里的一員。也許是她在趙總飯局上低頭看酒杯的樣子。
也許都不是。也許只是因為她站在那裡，沒有哭。
手機亮了。他拿起來，是柳如煙的回覆，只有兩個字：“我也是。”
他看著那三個字，把手機貼在胸口。窗外的燈火又暗了一些，更少的燈亮著，更多的人睡著了。今夜會有多少人失眠？他不知道。但他知道，他不會是最後一個。
天亮之前，他睡著了。沒有夢。醒來的時候，手機上有十幾條訊息，工作的，朋友的，陳知非的，還有一條是唐映的：“陸主任，謝謝您。”
他不知道她為甚麼要謝，也許是因為趙總沒有再找她。
也許是因為別的。他沒有回覆，把手機放下，起床，洗了臉，颳了鬍子，換好衣服，出門。
新的太陽照在臉上，暖的。昨晚那些難眠的事，好像被風颳走了，只剩一點點影子，藏在心裡最深的角落。可他知道，它們還會回來。就像每個夜晚，燈火會重新亮起一樣。
這座城市有太多的年輕人。他們從四面八方來，帶著簡歷，帶著夢想，帶著爸媽的積蓄和期望。他們在地鐵裡被擠成照片，在出租屋裡對著天花板發呆，在凌晨的朋友圈裡發一句“加油”，然後刪掉。
他們害怕被AI取代，害怕被同齡人甩下，害怕三十歲了還一事無成。
可他們還是來了。因為不來，連害怕的機會都沒有。
陸鳴兮站在地鐵站裡，等著列車。身邊的人很多，有人在看手機，有人在吃早餐，有人在閉目養神。列車進站，風吹起來，所有人的頭髮都往一個方向飄。門開了，他走進去，站在角落裡。
列車啟動了，晃了一下。
他看著車窗外的隧道壁，廣告燈箱一幀一幀掠過，每一幀都在賣東西――賣房子，賣車，賣課，賣焦慮。他不知道這些廣告有沒有用。但他知道，他沒有買過任何一個。
到站了。他走出地鐵站，陽光刺得他眯起眼睛。發改委的大樓在月壇南街，灰白色的，不新不舊，不高不矮。他走進去，刷卡，上樓，推開辦公室的門。
桌上還是那摞檔案，最上面那份是報告第八稿。他坐下，翻開第一頁，看著自己昨晚寫的那行字。他沒有刪，也沒有改，就讓它在那裡。
他開始處理今天的工作，一份一份檔案，一個一個電話，一個一個會議。
窗外的太陽從東邊移到西邊，又下班了。
這座城市每天都是一樣的。可住在裡面的人，每天都在變。
有的人走了，有的人來了，有的人留下，有的人還在等。陸鳴兮不知道明天會怎樣。
但他知道，他會繼續寫他的報告，繼續改那些措辭，
繼續在“有所增大”和“較突出”之間找一個不會讓自己太難受的位置。
因為他知道，那些在雨夜裡撐著透明傘的女孩，那些在地鐵裡被擠成照片的年輕人，那些在便利店裡對著關東煮笑的陌生人，都指望著這份報告。
哪怕報告裡的每一個字都被改過，哪怕它最終只是一張廢紙。他們不知道它，但它知道他們。