“謝甚麼。”沈沁低下頭，在論文上改了一個詞，用紅筆劃掉，在旁邊寫了一個新的。她的字很工整，一筆一劃，像印刷體。“唐映，你考研嗎？”
唐映愣了一下。考研，她想過，但沒有想清楚。
“還沒想好。”
“那你趕緊想。大四一開學就報名，沒多少時間了。”沈沁抬起頭，看著她。“你要是想考，我幫你找資料。你要是想工作，那就要趁早鋪路。兩條腿走路，別等畢業了才慌。”
沈沁旁邊坐著的女生轉過頭來，是張晚亭，她們一個班的，頭髮染成了栗色，燙了大卷，披在肩上，像洗髮水廣告裡的模特。她正在看手機，螢幕上是某個留學中介的頁面，一行行英文看得人眼花。
“晚亭，你那個申請寫完了嗎？”沈沁問。
“沒呢。文書改了三遍，中介還不滿意。”張晚亭把手機放下，揉了揉眼睛。“說我的經歷太平淡，沒有亮點。我就想，我一個大學生，哪來那麼多亮點？又不是演電影。”
沈沁笑了。“你那個專業，出國讀甚麼？”
“傳媒。或者文化產業管理。”張晚亭嘆了口氣。“反正不想演戲了。太累了。”
唐映看著她。張晚亭是她們班最好看的之一，當初藝考的時候，她是那一屆的專業第一。大二的時候演過一部網劇的女二，播出後沒甚麼水花，後來就沒再接過戲。
唐映不知道她為甚麼不演了，也從來沒有問過。有些事，不問比問好。
“晚亭，你還記得陳嶼白嗎？”沈沁忽然問。
張晚亭愣了一下，然後笑了，那笑容有點甜。“記得。怎麼了？”
“他最近是不是回國了？我好像在朋友圈看見他的動態。”
“嗯。回來了，在拍一部新戲。古裝的。”張晚亭頓了頓。“他昨天還給我發訊息了。”
“說甚麼？”
“問我畢業了怎麼辦。我說準備出國。”張晚亭低下頭，用手指在桌上畫圈。“他說，出國好。開闊眼界。”
沈沁看著她。“你就沒問問他，你們還有沒有可能？”
自習區安靜了一瞬。旁邊桌的人抬頭看了一眼，又低下去了。張晚亭沒有回答，只是低著頭，一圈一圈地畫。唐映看著她的側臉，燈光落在她的睫毛上，投下一小片陰影。
她的嘴唇是緊抿的，下唇有點抖。
“我問了。”張晚亭的聲音很輕。“他說，他現在不想談戀愛。拍戲太忙了。”
沈沁伸出手，拍了拍她的手背。
“行了，別想了。你出國了，有的是機會。國外帥哥多。”
張晚亭笑了，那笑容很短，眼睛裡有淚光。
唐映坐了一會兒，站起來，往走廊盡頭的落地窗走去。窗外是校園的主幹道，路燈亮著，銀杏葉落得差不多了，只剩光禿禿的枝椏，在雨裡像無數只伸向天空的手。
雨還在下，細細密密的，打在落葉上，沙沙響。一個男生撐著傘從樹下走過，走得很快，書包背在身後，一跳一跳的。她不知道那是誰，但她知道，那是某個人的青春。
手機震了。是林恬的訊息：“你在哪兒？”
“圖書館。二樓。”
“等我。我過去找你。”
十分鐘後，林恬出現在圖書館門口。她換了一件粉色的衛衣，頭髮還是溼的，髮尾卷著，貼在耳後。她手裡拿著兩杯奶茶，一杯遞給唐映。“雙倍珍珠。你愛喝的那種。”
唐映接過去，吸了一口。珍珠很Q，奶茶很甜，甜得她眯起眼睛。兩個人走到走廊盡頭的落地窗前，靠著暖氣片，對面站著一個女生，正對著窗戶玻璃塗口紅。
她穿著一件白色的高領毛衣，脖子很長，下巴尖尖的，塗完口紅抿了抿嘴，對著自己的影子笑了一下。那個笑容很短暫，但很好看。
“她是誰？”林恬壓低聲音。
“不認識。”
“長得真好看。”
唐映點了點頭。那個女生收起口紅，轉身走了。高跟鞋踩在地上，噠噠噠，聲音在走廊裡迴盪。林恬看著她的背影，直到她消失在樓梯口。
“唐映。”
“嗯。”
“你說，咱們以後會不會也變成那樣？”
“哪樣？”
“就是——塗著口紅，穿著高跟鞋，走在哪兒都很自信。一看就知道，這是北京的女人。”
唐映想了想。“會吧。”
“甚麼時候？”
“不知道。也許畢業，也許畢業很多年以後。”
林恬靠在牆上，把奶茶吸管咬得扁扁的。“唐映，我真羨慕你。”
“羨慕我甚麼？”
“羨慕你知道自己要甚麼。你要演戲，就去演。你要等一個人，就等。你從來不會猶豫。”
唐映看著窗外的雨。“我也會猶豫。只是你不知道。”
“那你猶豫甚麼？”
唐映想了想。“猶豫自己夠不夠好。”
林恬笑了。“你這個問題，我問過我媽。她說，夠不夠好，不是你自己說了算的。是別人說了算的。但你得先覺得自己夠好，別人才會這麼覺得。”
唐映看著她。林恬的眼睛在燈光下很亮，睫毛很長，眨眼睛的時候，像蝴蝶扇翅膀。
“林恬。”
“嗯。”
“你以後想做甚麼？”
林恬想了想。“不知道。也許演戲，也許做別的。我想開一家咖啡館。很小那種，只有幾張桌子，牆上掛滿了我喜歡的畫。”
“那你去學咖啡啊。”
“學了啊。我暑假報了個班，學會了拉花。我能拉出葉子，還有心形。”林恬伸出手，比劃了一下。“拉花的時候，手要穩。”
唐映看著她，笑了。“你甚麼時候學的？我怎麼不知道？”
“暑假你不在北京啊。你回家看你媽了。”林恬低下頭，看著杯裡的奶茶。“我一個人的時候，總得找點事做。”
圖書館的閉館鈴響了，十點半。燈沒滅，但已經有人在收拾東西了。膝上型電腦合上的聲音此起彼伏，椅子被推回桌下的聲音，拉鍊拉上的聲音，腳步聲，小聲說話的聲音。
這些聲音混在一起，像一首沒有旋律的歌。唐映把奶茶杯扔進垃圾桶，林恬跟在她後面。兩個人走下樓梯，門衛大爺還坐在那兒，那本《收穫》翻到了中間，他的老花鏡滑到鼻尖上，快睡著了。
刷卡出門，雨已經停了。空氣很涼，很乾淨，像被洗過一遍。地面溼漉漉的，倒映著路燈和教學樓的燈光，像一面巨大的鏡子。銀杏葉貼在地上，踩上去沙沙響。
“唐映。”
“嗯。”
“你說，咱們十年後，會在哪兒？”
“不知道。也許還在北京。也許回老家。”
“那我要是開咖啡館，你來喝嗎？”
“來。你給我打折。”
“免單。只要你來。”
兩個人走在銀杏樹下，影子被路燈拉得很長，一個高，一個矮，疊在一起，分不清誰是誰。宿舍樓下，林恬停下來。
“晚安。”
“晚安。”
林恬轉身上樓。唐映站在樓下，看著她的背影，一層一層，燈亮一盞，滅一盞。到了三樓，林恬停下來，推開了窗戶，探出頭，朝她揮手。
“唐映！早點睡！”
“知道了！”
窗戶關上了。唐映站在樓下，看著那扇窗，看了很久。手機亮了，是江予舟的訊息：“剪完了。粗剪版。你要不要看？”
她回覆：“要。”
他發過來一個連結。她點開，是一段十五分鐘的影片。排練廳，日光燈，白襯衫，翻書，停下來，看著窗外。黑白調，光線很柔。她的臉被拉得很近，眼睛很亮。她看了兩遍，回覆：“好看。”
“哪兒好看？”
她想了想。“眼睛。你看，眼睛裡有人。”
他回覆：“那個人是誰？”
她沒有回答。樓下的路燈還亮著，照著溼漉漉的地面，照著她的影子。
這座城市的夜晚很長。有人在圖書館裡翻著考研英語，有人在對面的玻璃上映著口紅，有人在研討間裡對著劇本比劃，有人在地下一層的剪輯房裡剪片子。
每個人都在做自己的事。
每個人都在走自己的路。年輕的她們，不確定要去哪裡，但已經在路上了。
二十歲的迷茫，三十歲回頭看，都是故事。四十歲再回頭看，都是青春。可此刻的她們不知道。
她們只知道，圖書館的燈很亮，奶茶很甜，喜歡的人發來訊息時，心跳會比雨聲還大聲。
未來，或許會漂泊，會失業，來自哪裡，再回到哪裡，
流年匆匆，青春短暫，更何況大學生活，這是她們拼了10幾年才來到的殿堂，
珍惜眼前，過好每一天，未來縹緲，那就讓她縹緲好了！