圖書館的燈亮到很晚。
這是北電的老館，灰磚牆，爬山虎從一樓窗臺爬到三樓屋簷，葉子落了大半，剩下幾片枯黃的在風裡晃。燈光從窗戶溢位來，暖黃色的，落在臺階下的積水裡，碎成一片一片。
唐映推開玻璃門，一股混雜著舊書、紙墨和暖氣的氣浪撲面而來。
她抖了抖傘，把滴水的傘布卷好，塞進門口的塑膠桶裡。門衛大爺戴著老花鏡，頭都沒抬，翻著一本《收穫》，手指在頁邊劃了一下，沾了點口水。
大廳里人不多，刷卡機發出嘀嘀的聲響，每一聲都對應一個人。唐映刷了卡，踩著樓梯上了二樓。
二樓的自習區燈火通明。日光燈管排成一條一條，把每張桌子的桌面照得發白。圓形的吸頂燈在過道上方亮著，像一排低懸的月亮。
靠窗的一排長桌几乎坐滿了，膝上型電腦的蘋果標誌此起彼伏地亮著，像一群安靜的眼睛。有人戴著耳機，有人趴著睡了，面前攤著翻了一半的考研英語真題，閱讀理解上劃滿了熒光筆的痕跡。
唐映走過那排長桌，聽見筆尖劃過紙面的沙沙聲，混著暖氣片裡水流咕嘟的輕響。
走廊盡頭的研討間玻璃是透明的，裡面坐著幾個人，桌上攤著劇本，有人在比劃著甚麼，嘴在動，聲音隔了玻璃變得悶悶的，像從水底傳上來。
旁邊那間坐著兩個女生，正在低聲說話，一個穿著白色羽絨服，頭髮紮成低馬尾，面前擺著一本厚厚的託福詞彙，書頁翻到了“E”那部分。
另一個穿著灰色的衛衣，帽子的兩根帶子垂在胸前，
手裡捏著一支筆，在草稿紙上畫圈圈，一圈又一圈。
唐映走過她們身邊的時候，聽見了幾句。
“你託福報名了嗎？”
“報了。下個月。”
“考場在哪兒？北外？”
“嗯。早上八點開考，得六點起來。”
“那你還不如住那邊酒店。”
“貴啊。一晚上八百，夠我考兩次了。”
唐映沒有放慢腳步。她沿著走廊往裡走，拐了個彎，到了文史區的書架間。書架之間的過道很窄，兩個人並排就滿了。
燈是感應式的，她走過去，頭頂的燈一盞一盞亮起來，像有人在她前面點蠟燭。她在一排影視類書架前停下來，手指劃過書脊——《電影語言》《故事》《導演功課》《演員的自我修養》。
抽出那本《演員的自我修養》，書頁泛黃，邊角捲起來了，封面有一道摺痕，像是被人反覆翻開又合上。她靠在書架上，翻開第一頁。
斯坦尼斯拉夫斯基的照片在扉頁上，黑白，留著鬍子，眼睛很深。她看了幾眼，合上書，沒有借。
身後傳來腳步聲，高跟鞋，不輕不重。唐映沒有回頭，那人走過來，停在她旁邊。
“你也來這兒借書？”
是蘇晚。她穿著黑色的大衣，頭髮放下來，臉上化了淡妝，嘴唇塗了豆沙色的唇膏。
手裡拿著兩本書，一本《表演心理學》，一本《角色準備》。唐映看了她一眼，點了點頭。
“唐映，你那個戲，拍到哪兒了？”蘇晚靠在書架上，姿態很放鬆，像在家裡。
“拍到小禾送情報那場了。”
“那條我聽說了。陳導很滿意，一條過。”蘇晚的嘴角翹了一下。“厲害。”
“謝謝。”
蘇晚看著她，目光從她的臉移到手裡的書，又從書移回她的臉。“你以後打算怎麼辦？籤公司了嗎？”
“還沒有。”
“陳知非沒簽你？”
“沒有。他只是給了我機會。”
蘇晚點了點頭。“那你要抓緊。這個圈子，機會不等人。你沒有公司，沒有人幫你推，戲拍完了，熱度就散了。”她頓了頓。“你長得好看，演技也有。缺的是人脈。”
唐映沒有說話。蘇晚伸出手，碰了碰她手裡的書的封面。
“這本我看過。斯坦尼斯拉夫斯基那一套，現在不太時興了。導演們更想要那種——自然的，不演的演。你懂嗎？”
“懂。”
蘇晚看著她，笑了一下，那笑容很短。“你比我當年聰明。”她轉身走了。高跟鞋踩在地上，噠噠噠，聲音在書架間迴盪，越來越遠。
唐映靠在書架上，看著她的背影消失在走廊盡頭。她不知道蘇晚為甚麼跟她說這些。也許是真的想幫她，也許只是隨口說說。她把手裡的書插回書架，轉身往自習區走。
經過那排長桌的時候，一個女生抬起頭，摘下耳機，看了她一眼。“唐映，你過來。”
是沈沁，大四的學姐，保研了，整天泡在圖書館寫論文。她穿著一件墨綠色的毛衣，頭髮用抓夾隨意夾著，幾縷碎髮散落在耳邊。
桌上攤著一摞書，全是關於影視產業研究的，有中文的，有英文的，書頁裡貼滿了彩色便籤條。
沈沁指了指旁邊的椅子，唐映坐下。
“你最近是不是在拍《北平往事》？”
“嗯。”
“陳維則導演那個？”
“嗯。”
沈沁點了點頭，露出一副“果然如此”的表情。“我導師在課上提過這個專案，說是今年最值得關注的民國戲。你那個角色，人設很好。演好了，能出來。”她頓了頓。
“但你得注意，別被定型。民國戲演多了，以後找你全是民國戲。”
“謝謝學姐。”