傍晚，這座城市下雨了，
雨絲，落在銀杏葉上沙沙響，
唐映從排練廳出來的時候，天已經黑了，路燈在雨霧裡暈開一圈一圈昏黃的光。
她站在門口，把衛衣的帽子扣上，正猶豫要不要衝回去，身後傳來一陣腳步聲。
“唐映！”
林恬撐著一把透明的長柄傘跑過來，傘面上落滿了雨珠，燈光一照，閃閃發亮。
她穿著奶白色的毛衣和一條深藍色的百褶裙，裙襬在風裡輕輕飄著，露出一截小腿，白得像瓷。
她的頭髮散著，髮尾微卷，雨絲飄在臉上，睫毛上掛著細細的水珠。
“嘿嘿，我就知道你沒帶傘。”林恬喘著氣，把傘舉高，罩住兩個人。
“走吧，去操場轉轉？下雨天人少，特別安靜。”
唐映看了她一眼。“啊？這麼冷的天，去操場？”
“你這個人，一點情調都沒有。”林恬挽住她的胳膊。
“走嘛。雨夜操場，多浪漫。我給你拍幾張照片，保證好看。”
兩個人在傘下並排走著。雨絲從側面飄進來，落在唐映的肩上，涼絲絲的。
校園裡的路燈比平時暗，大概是怕雨水短路，只開了幾盞。光影斑駁，像一幅褪了色的水彩畫。
銀杏葉落了一地，踩上去沙沙響，混著雨聲，像有人在遠處彈鋼琴。
操場的鐵門半掩著，林恬推開，兩個人走進去
足球場中間的草地溼漉漉的，在夜色裡泛著暗綠色的光。看臺上空無一人，只有一排排水漬順著臺階往下流。整個操場像是被雨簾隔成了另一個世界，安靜，空曠，只剩下她們兩個人。
“好看吧？”林恬停下腳步，仰起頭，接住從傘沿滴下來的雨珠。
“我每次心情不好就來看臺坐坐。看看天，看看雨，就覺得甚麼事都沒那麼大了。”
唐映看著她的側臉。路燈的光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。
睫毛很長，鼻樑很挺，嘴唇是天然的粉色，沒有塗口紅。林恬是那種不化妝也很好看的女孩。不像蘇晚那種精雕細琢的美。
“你今天心情不好？”唐映問。
林恬低下頭，笑了。那笑容有點苦。“也不算不好。就是有點迷茫。”
林恬收了傘，兩個人站在看臺的遮雨棚下。雨聲一下子變大了，噼裡啪啦的，像有人在屋頂上撒豆子。“你說，咱們畢業以後，能幹甚麼？”
“演戲？ audition？被選上？紅了？然後呢？一輩子就這樣？”她轉過頭，看著唐映。
“你有沒有想過，如果一直不紅，怎麼辦？”
唐映想了想。“那就做別的。演話劇，教小孩，回老家開個培訓班。總不會餓死。”
林恬笑了。“你倒是想得開。”
“不是想得開。是怕也沒用。”唐映看著雨幕。
“我媽說過，人這一輩子，能吃多少飯，是註定的。急不來，也省不下。”
林恬把胳膊搭在唐映肩膀上，頭靠過來。“唐映，你有時候像個老太太。”
“老太太好。老太太活得久。”
兩個人靠在看臺的欄杆上，看著雨。雨越下越大，從細細密密變成噼裡啪啦，砸在塑膠跑道上，濺起一朵一朵小小的水花。遠處的教學樓亮著幾盞燈，窗戶被雨模糊了，
“唐映。”
“嗯。”
“你那個短片，拍完了嗎？”
“拍完了。江予舟在剪。”
“江予舟。”林恬把這個名字唸了一遍，嘴角翹起來。“他是不是對你有意思？”
唐映沒有回答。她想起那天在排練廳，江予舟站在她面前，伸出手，把她頭髮上的銀杏葉拿掉。指尖碰到她的耳朵，很燙。
“你看你看，臉紅了。”林恬湊過來，盯著她看。“唐映，你臉紅了。”
“沒有。是凍的。”
“凍的？你耳朵都沒紅，臉紅了？”
唐映伸出手，捂住臉。手心很燙。林恬笑了，笑得很大聲，在空曠的操場上回蕩。
“唐映，我覺得他挺好的。有才華，對人真誠，長得也好看。”林恬頓了頓。
“不像那些投資人，一見面就請你吃飯，吃飯的時候手不老實。”
唐映知道她說的是誰。她沒有接話。林恬也知道自己說多了，安靜了幾秒，然後換了個話題。
“唐映，你說，愛情是甚麼？”
唐映愣了一下。“怎麼突然問這個？”
“就是想問。”林恬看著雨幕。
“我媽說，愛情是找到一個願意跟你一起撐傘的人。不是那種下雨天給你送傘的，是那種——雨下大了，他也不跑，就跟你一起慢慢走，反正溼了也是溼了。”
唐映想起江予舟。那天在便利店門口，他的手背碰著她的手背，很燙。
他沒有縮回去，她也沒有。雨下大了，兩個人站在路燈下，誰都沒有說走。
“你呢？你怎麼想的？”唐映反問。
林恬想了想。“我覺得愛情是找到一個讓你不後悔的人。不管以後怎樣，想起他，你不會說‘早知道就不怎樣怎樣’。只會說，‘還好遇見了’。”
唐映看著她的側臉。林恬的眼睛很亮，裡面有光，不是淚光，是那種——相信愛情的光。
“你是不是有喜歡的人了？”唐映問。
林恬低下頭，笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。“算有吧。但不知道他喜不喜歡我。”
“誰？”
“不告訴你。”林恬把傘撐開，走進雨裡。“走吧，冷了。回去喝點熱的。”
唐映跟上去，兩個人又並排走著。雨比剛才小了一些，傘面上的雨珠不再那麼密集，路燈的光透過傘面，把兩個人的影子投在地上，一長一短，像兩道墨痕。
“唐映。”
“嗯。”
“你說，咱們以後還會這樣嗎？下雨天撐著傘，在操場上瞎逛，聊有的沒的。”
唐映想了想。“會吧。只要你想。”
“那說定了。”林恬伸出手。“拉鉤。”
唐映也伸出手，小指勾住林恬的小指。
兩個人在傘下拉鉤，雨水從傘沿滴下來，落在她們的手上，涼涼的。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”林恬說完，鬆開手，笑了。
兩個人走出操場，鐵門在身後吱呀一聲關上了。校園裡的路很溼，銀杏葉貼在地上，像金色的腳印。路燈一盞一盞，照著回家的路。
宿舍樓下，林恬收了傘，抖了抖水。“唐映，你先上去吧。我去買杯熱奶茶。”
“我陪你。”
“不用。你回去泡個熱水腳，別感冒了。明天還有戲。”
唐映點了點頭。“那你快點回來。”
“知道了。”
林恬轉身走了。她的背影在雨裡漸漸模糊，百褶裙的裙襬輕輕飄著，唐映站在樓下，看著她的背影消失在拐角。風吹過來，涼涼的。
她忽然覺得，林恬說得對。有些東西，得珍惜。因為不知道甚麼時候，就沒有了。
宿舍裡很安靜。另外兩個室友還沒回來。唐映換了乾衣服，泡了一杯熱茶，坐在窗前。
窗外的雨還在下，細細密密的，打在窗玻璃上，沙沙響。
她拿起手機，翻到江予舟的對話方塊，打了幾個字：“雨好大。你在幹嘛？”
回覆來得很快：“在剪片子。把你的臉調亮了一點。”
她看著那行字，嘴角翹了一下。“好看嗎？”
“好看。但沒你本人好看。”
她笑了。窗外，雨還在下。銀杏樹的枝椏光禿禿的，在雨裡像無數隻手。她想起林恬說的那句話——“愛情是找到一個願意跟你一起撐傘的人。”
她不知道江予舟是不是那個人。但她知道，他願意跟她一起淋雨。
這個城市的雨，有時候下得很煩。但有時候，也會下得很好看。尤其是在操場上，在路燈下，在撐著透明傘的女孩身邊。
林恬的裙襬在風裡飄，唐映的衛衣帽子被雨打溼了，兩個人的影子投在地上，一長一短。
這座城市好大，城市燈火璀璨，可唯有雨夜才讓人感覺漂泊的靈魂有所喘歇。
這些美好，是她們20歲的年級，20歲的雨夜，20歲錯過就再也回不去的青春。
二十年後的某個雨夜，她們或許會忽然想起這座操場——想起傘面上滾動的光，像碎掉的星星；
想起那些說過的話，輕得像雨絲，落在心裡卻重了一輩子。
可此刻，她們甚麼都不知道。
不知道畢業那天，有些人和事真的會說散就散；不知道試戲的鏡頭前，要笑著把眼淚逼回去；
不知道為了一個連名字都沒有的角色，可以在橫店的烈日下等完一整個夏天。
她們只知道，雨落在銀杏葉上是沙沙的響，奶茶要加雙倍珍珠才夠甜，喜歡的人發來訊息時，心跳會比雨聲還大聲。
這是00後的青春，也是所有時代都相似的青春。
只是00後的迷茫裡，多了一些演算法推送的“別人的人生”，多了一些被看見的焦慮，多了一些在濾鏡與素顏之間搖擺的自我懷疑。
她們在短影片裡刷遍全世界的精彩，回頭卻連明天的 audition 詞都還沒背熟。
但青春沒有售價，
至少這個雨夜，有一個人願意撐著透明的傘，陪你慢慢走完操場；有一個人記得，剪片子時要把你的臉調亮一點點；有一個人伸出小指，認認真真地跟你拉鉤，說一百年不許變。
後來她們終將明白——青春從來不是為了被想通的，它只是用來路過的。迷茫也一樣。
那些夜裡想不明白的問題，走著走著，就有了答案。又或者，走著走著，問題本身就不重要了。
只有雨，年年都下。
只有那個在雨裡對你笑過的人，值得你用一生的時間，去記得。