唐映的戲是在進組第十天開拍的。第一場就是小禾送情報後的那場巷子戲。陳導清空了現場，只留了攝影師、燈光和兩個場務。
她站在那條搭出來的巷子裡，青石板路，灰磚牆，牆上爬滿了道具枯藤。
天上是人造雨，細細密密，打在臉上涼絲絲的。她穿著素色的旗袍，頭髮溼了，貼在臉頰上。
“開始。”
她站在那裡，看著巷口。那裡甚麼都沒有，只有雨幕和一盞忽明忽暗的道具路燈。但她知道，那個人剛從這裡走遠，不會再回來了。
她眼眶紅了，眼淚在眼眶裡轉了幾圈，一顆掉下來，順著臉頰往下流。她沒有擦，就讓它流著。
嘴唇在抖，但沒有出聲。她的手垂在身側，手指微微蜷著，像想抓住甚麼，但甚麼都沒抓住。
“停。”
陳導從監視器後面探出頭來。他的聲音不高，但在安靜的片場裡每個人都聽見了。“過了。一條過。”
全場安靜了一瞬，然後有人鼓掌。唐映站在那裡，沒有動。雨還在下，淋在她身上，冷得她發抖。但她沒有走開，只是站著，看著巷口。那個人不會回來了，但她還在看。小虞跑過來，把一件大衣披在她肩上。“唐映，你演得太好了。”
唐映沒有說話。她低下頭，看著自己的手。她還沒從角色裡出來。小禾還在她身體裡，站在那條巷子裡，看著那個人走遠。
陳導走過來，站在她面前。他看了她一眼，點了點頭。“演得好。回去休息吧，明天還有。”
“謝謝陳導。”
唐映轉身走了。她的腳步很輕，踩在溼漉漉的青石板路上，發出細碎的聲響。
回到化妝間，唐映脫掉溼透的旗袍，換上自己的衣服。化妝師在給她卸妝，棉片擦過眼睛，帶走黑色的眼線和深紅的唇膏。
鏡子裡的人一點一點變回自己——眉毛淡了，嘴唇粉了，眼睛下面那圈青影露出來了。化妝師收拾好東西走了，化妝間裡只剩她一個人。她坐在那裡，看著鏡子裡的自己，看了一會兒，然後拿出手機。
江予舟的訊息，好幾條：“今天第一場戲吧？緊張嗎？”“拍完了嗎？”“怎麼樣？”她看著這些問號，每一個都像一隻手，從螢幕裡伸出來，想握住她。她回覆了一句：“拍完了。一條過。”他秒回：“我就知道。”她看著那三個字，把手機貼在胸口。
手機又震了，她接起來。
“唐映，今天演得好。陳導剛給我打了電話，很滿意。”陳知非的聲音聽起來比平時輕快一些。
“謝謝陳總。”
“別謝我。是你自己爭氣。”他頓了頓。“唐映，趙總那邊，近期可能不會再找你。但你還是要小心。有甚麼事，第一時間告訴我。”
唐映想起那天飯局上趙總拍她肩膀時的重量，想起他說“你搞清楚他為甚麼幫你”時的眼神。她握著手機的手緊了一下。“陳總，陸主任那邊，我是不是該謝謝他？”
陳知非沉默了一下。“不用。他幫你不是為了讓你謝。”他頓了頓。“你知道他為甚麼幫你嗎？”
“不知道。”
“因為他看不得這種事。”陳知非的聲音低了一些。“他父親也是這樣。陸家的人，骨頭硬，心軟。”
掛了電話，唐映坐在化妝臺前，看著鏡子裡的自己。鏡子裡的女人剛卸了妝，素面朝天，看起來比實際年齡還小。鎖骨上那枚痣還在，在燈光下像一粒小小的咖啡漬。
她伸出手，碰了碰那枚痣。想起陸鳴兮在露臺上說“你有沒有怕過”，想起他說“我也是”。她不知道他長甚麼樣了，只記得他的眼睛。很深，很空，但裡面有一點甚麼東西在動。
北京，東三環。姜萊從酒店出來的時候，天已經黑了。門口停著一輛黑色的邁巴赫，車牌她很熟悉。司機下了車，拉開車門。她坐進去，車裡暖氣開得很足，座椅是加熱的，燙得她大腿發麻。周知非坐在後排，手裡拿著一份檔案，正在看。他沒有抬頭。
“你找我甚麼事？”姜萊問。
周知非合上檔案，放在一邊，抬起頭看著她。“沒事不能找你？”
“你不是沒事會找我的人。”
周知非嘴角動了一下，不知道算不算笑。他按了一下按鈕，擋板升起來，把前排和後排隔成兩個世界。車窗外的燈光透過深色的玻璃照進來，把車廂染成暗紅色。
“昨天趙總的飯局，你為甚麼要幫唐映？”
“你看不慣？”姜萊靠在椅背上，翹起腿。裙襬滑上去，露出大腿，面板很白，在暗紅色的光裡泛著淡淡的光澤。
“是好奇。你們不熟，你為甚麼要幫她？”
姜萊看著他，目光很靜。“因為我當年沒人幫。我不想她走我的老路。”
周知非沒有說話。他伸出手，拿起座位旁邊的紅酒，倒了兩杯，一杯遞給她。她接過去，沒有喝，只是端在手裡。
“姜萊。”
“嗯。”
“你當年，是不是恨過我？”
姜萊愣了一下。她沒想到他會問這個。她低下頭，看著杯中的酒。“沒有。”
“真的？”
“真的。”她抬起頭，看著他的眼睛。“我恨的是我自己。”
車廂裡安靜了。窗外的燈光一閃一閃，掃過她的臉，忽明忽暗。周知非伸出手，碰了碰她的手指。他的手指很涼，她的很燙。他沒有縮回去，她也沒有躲。
“姜萊。”
“嗯。”
“如果當年我——”
“別說了。”她打斷他。“沒有如果。”
她把酒杯放下，推開車門，下了車。夜風很大，吹得她的頭髮飄起來。她站在車外，彎腰看著車窗裡的周知非。“你送我過來，就是為了說這些？”
周知非看著她。“是。”
“說完了？”
“說完了。”
“那我走了。”
她轉身走了。高跟鞋踩在地上，她走出停車場，上了自己的車，關上車門，靠在椅背上，閉著眼睛。睫毛在抖。司機問她去哪兒，她說回家。車子發動，駛入主路。她沒有回頭。
青石峪，深夜。柳如煙坐在畫室裡，面前是那幅富士山的畫。月光從窗外照進來，落在畫布上，把那兩個並肩站著的人照得很亮。燈下的兩個人手握著，站了很久了。她看著他們，伸出手，碰了碰畫布。指尖很涼，顏料已經幹了，摸上去澀澀的。
手機亮了。是陸鳴兮的訊息。“還沒睡？”
“沒有。你也沒睡？”
“睡不著。”
她想了想。“在想甚麼？”
那邊沉默了一下。然後他發來：“在想你。”
她看著那兩個字，把手機貼在胸口，心跳很快。“我也在想你。”發出去之後，她盯著螢幕，等著他的回覆。窗外的竹葉沙沙響，風從山那邊吹過來，帶著松柏的氣味。手機亮了。
“如煙。”
“嗯。”
“我想見你。”
她看著那四個字，眼眶有點熱。她回覆：“我也是。”然後她站起來，走到窗前。竹林在風裡搖晃，竹梢高過屋簷，沙沙的，像有人在遠處說話。她不知道他甚麼時候能來，但她知道，他會來。因為他每一次都說了，每一次都做到了。
北京，知遠文化。陳知非坐在辦公室裡，面前攤著《北平往事》的拍攝進度表。門被推開了，助理走進來。
“陳總，趙總那邊來訊息了。他說唐映的事，暫時不動。但他有個條件。”
“甚麼條件？”
“他要《北平往事》的海外發行權。”
陳知非握著筆的手停了。他放下筆，靠在椅背上，看著天花板。燈是白的，照得他眯起眼睛。《北平往事》的海外發行權，是這塊蛋糕上最肥的那層奶油。趙總不動唐映，但要這個。不是不要，是換了一種方式要。
“告訴他，海外發行權的事，要跟其他投資方商量。我一個人說了不算。”
助理點了點頭，轉身要走。
“等等。”陳知非叫住他。“通知陸鳴兮，趙總開價了。”
“明白。”
門關上了。陳知非坐在那裡，看著窗外。天灰濛濛的，沒有月亮，沒有星星。他想起唐映那天晚上站在懷柔的街上，月光把她的臉照得很白。她說“陳總，我是不是惹麻煩了”，他說“不是你的麻煩。是我的”。現在，麻煩變成了價碼。這不是最壞的結果，但也不是最好的。
唐映不知道這些。她躺在床上，盯著天花板。天花板上一片白，甚麼都沒有。手機放在枕頭旁邊，螢幕暗著。她把江予舟的訊息翻出來看了一遍，又看了一遍。她回覆他：“今天演了一場巷子裡的戲。小禾送完情報，看著那個人走遠。導演說我演得好。但我覺得不是我演得好。是那個時刻，我懂她。”
他回覆：“你懂她甚麼？”
她想了想。“懂她站在那裡，看著一個人走遠，知道他不會回頭，但還是想看。”
他沉默了一下。然後發來：“你也站過？”
她看著那四個字，沒有回答。窗外沒有月亮，天灰濛濛的。她閉上眼睛。她站過。在宿舍樓下，每次他走了，她都站在三樓的窗戶前，看著他的背影消失在銀杏樹後面。他走得很慢，背影瘦瘦長長的。她知道他會回頭嗎？不知道。但她還是想看。
第二天，片場。唐映的戲在下午，她上午沒事，就坐在監視器後面看別人拍。今天拍的是女主角和男主角的對手戲，兩人在雨裡吵架，女主角哭得很兇，眼淚和雨水混在一起，分不清哪個是哪個。
陳導喊停的時候，女主角還在抖，助理跑過去，給她披上毛巾。唐映看著她的背影，想起昨晚江予舟問的那句話——“你也站過？”她沒有回答他，但她現在知道答案了。站過。在戲裡，也在戲外。
手機震了。是江予舟的訊息。“今天的戲拍了嗎？”
“還沒。下午。”
“緊張嗎？”
“不緊張。”
“為甚麼？”
她想了想，回覆：“因為你不在現場。你在我會緊張。”
那邊沉默了一下。然後他發來：“那我以後去現場，你是不是每次都會緊張？”
她看著那行字，嘴角翹了一下。“看情況。看你表現。”
“怎麼表現才算好？”
她想了好久，回覆：“站在我看得見的地方，別走遠。”
他回覆了一個字：“好。”
她笑著把手機放進口袋。陽光從雲層裡鑽出來，照在片場的青石板路上，溼漉漉的反著光。她站在那裡，看著那片光，覺得今天的天氣，好像沒那麼冷了。
這座城市的冬天很長，但總會過去。唐映不知道自己的春天甚麼時候來，但她知道，有人在她的春天裡站著。那個人說“好”，她就信。