趙總的飯局沒完。
這是京城的規矩：一頓飯推了，還有下一頓；一個人擋了，還有另一個人。
唐映回到劇組的第三天，小虞又帶來了訊息：
趙總在王府半島設宴，請了陳知非、周知非、還有幾個圈裡的投資人。
沒有點名讓唐映去，但小虞說得很清楚——“趙總說了，上次唐映沒吃好，這次給她補上。”
唐映正在化妝間裡背臺詞，手裡那頁紙已經被她翻出了毛邊。她抬起頭，看著鏡子裡的人。化妝師正在給她打底，粉撲一下一下，很輕，像在擦一塊易碎的玻璃。
“幾點？”
“晚上七點。”
唐映把臺詞紙摺好，塞進口袋裡。“去。”
這一次她沒有猶豫。陳知非替她擋了一次，陸鳴兮替她打了一個電話，但她知道，不可能總有人替她擋。有些事情，得自己走過去。不是不怕，是怕也沒用。
晚上六點半，唐映換上了一條黑色的裙子。不是林恬借的那條，是她自己買的——在淘寶，三百多塊，剛畢業那會兒買的，一直沒捨得穿。
裙子的領口不高不低，剛到鎖骨下面，露出一小片胸口。
鎖骨上那枚痣露在外面，在燈光下像一粒小小的咖啡漬。她看了一眼，沒有遮。塗了口紅，正紅色，不是她平時用的那種淡淡的粉色。塗完之後對著鏡子看了很久，覺得自己像個大人了。
但大人這個詞，她說出口的時候，覺得有點重。
王府半島的包間在東翼二樓，門是紅木的，鍍金的把手，推門進去，一股混合著雪茄、紅酒、香水的氣味撲面而來。圓桌很大，坐了十幾個人。趙總坐在主位，旁邊是周知非。陳知非坐在對面，看見唐映進來，目光停了一秒，然後移開了。
還有一個人她沒想到——姜萊也在。她坐在靠窗的位置，穿著一件墨綠色的絲絨長裙，肩膀露著，鎖骨上一枚很大的祖母綠吊墜，在燈光下幽幽發亮。她看見唐映，笑了一下，那笑容很短，但眼睛裡有光。
“唐映，來，坐。”趙總拍了拍旁邊的椅子。唐映走過去，坐下。離得近了，能看見趙總臉上的毛孔和鼻尖上的黑頭，還有他笑的時候露出的牙，牙不白，有點黃。他給她倒了一杯紅酒，酒液在杯裡晃了晃，燈光下像兌了水的血。
“唐映，這幾天戲拍得怎麼樣？”
“還好。謝謝趙總。”
“陳導說你進步很快。有靈氣。”趙總端起酒杯。“來，敬你一杯。祝你一炮而紅。”唐映端起酒杯，碰了一下，抿了一口。酒很澀，回甘很長，長到她覺得嘴裡一直有那股味道，散不掉。
周知非坐在趙總另一邊，手裡也端著一杯紅酒，沒怎麼喝，只是在手裡轉著杯。他看著唐映，目光從她的臉移到鎖骨，從鎖骨移到那枚痣，停了一秒，然後移開。
唐映感覺到了那道目光，不是趙總那種“你是獵物”的看，是另一種看——像在打量一件東西，判斷它的價值。
“唐映。”周知非開口了。“你認識陸鳴兮？”唐映心裡緊了一下。“見過一面。”“他這個人怎麼樣？”唐映想了想。“不太熟。說不上來。”
周知非點了點頭，沒有追問。但趙總在旁邊聽見了，放下酒杯，看了周知非一眼。那個眼神很短暫，但唐映看見了——那裡面有東西，不是好奇，是警覺。
姜萊從座位上站起來，端著一杯香檳，走過來，在唐映旁邊坐下。她的裙子很短，坐在椅子上，大腿露出大半截，面板很白，白得像上好的瓷器。她湊過來，壓低聲音，嘴唇幾乎貼著唐映的耳朵。“你小心點。趙總今天請了不少人，不光是吃飯。”
唐映轉過頭，看著姜萊。她離得很近，近得能看見她睫毛上沾著的細碎亮粉，近得能聞到她身上的香水味——不是那種甜膩的少女香，是那種很貴的、很淡的、像雨後泥土的味道。
“姜萊姐，謝謝你。”唐映說。姜萊笑了一下，那笑容很短，伸出手，碰了碰唐映的手背。她的手指很涼，很軟，像一片剛從冰箱裡拿出來的花瓣。“叫我姜萊就行。姐這個字，把我叫老了。”
唐映看著她的眼睛。姜萊的眼睛很黑，很深，像兩口看不見底的井。但井底有甚麼東西在動，很小，像遠處海面上的一盞燈。
“姜萊。”唐映叫了一聲。姜萊笑了，這次笑的時間長一些。“乖。”
陳知非端著酒杯走過來，站在兩個女人旁邊，低頭看著姜萊。“姜萊，你跟唐映說甚麼呢？這麼小聲。”
“女人的事，你少打聽。”姜萊仰起頭，看著他。燈光下，她的脖頸拉出一道柔和的弧線，鎖骨上的祖母綠吊墜滑到一邊，露出鎖骨下面一小片白皙的面板。陳知非看了一眼，移開目光。
“行。不打聽。”他端起酒杯，喝了一口。“姜萊，你那個新戲，甚麼時候開機？”
“下個月。”
“趙總投的？”
“嗯。”
陳知非點了點頭，沒有再說。他看了唐映一眼，目光裡有一種說不清的東西。“唐映，你吃好了嗎？要不要先走？我讓司機送你。”
唐映知道他是甚麼意思——走，現在就走，趁著還沒出甚麼事。但她看了一眼趙總，趙總正在跟旁邊的人說話，沒有注意這邊。
“再坐一會兒吧。”她說。陳知非看著她，想說甚麼，又咽回去了。
飯局進行到一半，趙總站起來，端起酒杯。“來，大家一起喝一杯。今天請了幾位新朋友，尤其是姜萊和唐映，都是華辰接下來重點培養的。大家多關照。”
所有人都站起來，碰杯。唐映端著酒杯，手有點抖，酒在杯裡晃，灑了幾滴在手上，涼涼的。她喝了一大口，嗆得咳嗽了一下。姜萊在旁邊，伸手拍了拍她的背，掌心很暖。“慢點喝。沒人跟你搶。”
趙總放下酒杯，走到唐映旁邊，在她另一邊的椅子上坐下。離得更近了，近得能聞到他身上的氣味——古龍水很濃，但底下有一股煙味，嗆嗆的。
“唐映，陸鳴兮那天給我打電話，說你是個好演員。”趙總的聲音壓得很低，只有她能聽見。“我查了一下，你們其實不認識。他為甚麼要幫你？”
唐映握著酒杯的手緊了一下。“我不知道。”
趙總看著她，目光很深，像要把她看穿。“你不知道？那他為甚麼幫你？”
“趙總，我真的不知道。”
趙總笑了一下，那笑容很短，有點冷。
“不知道就算了。但我跟你說，這個圈子，沒有無緣無故的好意。他幫你，一定有甚麼原因。你得搞清楚。”他站起來，拍了拍她的肩膀，走回自己的座位。那隻手放在她肩上的時候，很重，重得她肩膀往下沉了一下。
唐映低下頭，看著杯中的酒。酒是紅的，燈光下像血。她忽然覺得噁心，不是喝酒喝的，是那種從胃裡翻上來的、堵在喉嚨口的噁心。姜萊在旁邊，看著她，伸出手，握住她的手腕。她的手很涼，很穩。
“唐映，走不走？”
唐映抬起頭，看著姜萊。姜萊的眼睛裡有一種光——不是憐憫，是那種“我懂你”的光。唐映點了點頭。
姜萊站起來，拉著唐映的手，走到趙總面前。“趙總，唐映明天還有戲，我先送她回去。你們慢慢喝。”
趙總看了姜萊一眼，又看了唐映一眼。“行。你們先走。唐映，下次再約。”
“謝謝趙總。”唐映的聲音很小，小得像蚊子。
兩個人走出包間，走廊很長，地毯很厚，踩上去沒有聲音。姜萊走在前面，步子很快，高跟鞋踩在地板上噠噠噠，像雨打在鐵皮房頂上。唐映跟在後面，幾乎要小跑才能跟上。
電梯門開了，兩個人走進去。門關上了。
“你手在抖。”姜萊說。唐映低頭看了看自己的手——確實在抖，手指微微顫著，像風吹過琴絃。“沒事。”唐映把手縮排袖子裡。
“不是沒事。”姜萊看著她。“是還沒輪到你有事。”電梯往下走，數字一跳一跳，二十層，十九層，十八層。鏡子裡，兩個女人站在一起，一個穿著墨綠色的長裙，一個穿著黑色的短裙。一個高，一個矮，一個濃，一個淡。但兩個人的眼睛裡有同一樣東西——怕。那種怕不是被人看見的怕，是藏得很深的那種。
“姜萊。”
“嗯。”
“你遇到過這種事嗎？”
姜萊沉默了一下。“遇到過。”
“你怎麼處理的？”
叮的一聲，電梯到了一樓。門開了。兩個人走出去，大堂很亮，水晶燈照得地板像鏡子。姜萊走在前面，高跟鞋踩在大理石上，噠噠噠。唐映跟在她後面，踩在自己的影子上。
“我處理得不好。”姜萊忽然說。唐映沒有追問。她知道有些事，別人不想說，就別問。
門口，姜萊的車停在那裡，一輛黑色的保時捷。司機拉開車門，姜萊上了車，唐映站在車外，看著她。“上車。我送你回去。”唐映上了車，保時捷的內飾是紅色的，座椅很軟，陷進去，像陷進一團棉花。車裡有一股淡淡的香味，不是香水，是車載香薰，很淡，像茉莉花。
車子駛入主路，往懷柔的方向開。姜萊靠在椅背上，閉著眼睛。窗外的燈光掃過她的臉，忽明忽暗。
“唐映。”
“嗯。”
“你以後，不要再單獨跟趙總吃飯了。”
“我知道。”
“你不知道。”姜萊睜開眼睛，看著她。“他們這種人，吃飯不是為了吃飯。是為了看人。看你是甚麼樣的人，看你軟不軟，看你躲不躲。你今天去了，他覺得你軟。下次還會叫你。再下次，更近一步。一步一步，你退到最後，就沒地方退了。”
唐映低下頭，看著自己的手。手已經不抖了。
“姜萊，那你呢？你現在還有地方退嗎？”
姜萊沒有說話。車子駛過四環，駛過五環，駛上京承高速。路邊的燈光越來越稀，越來越暗。唐映靠在車窗上，看著窗外的夜色。黑暗裡甚麼都看不見，只有偶爾一閃而過的車燈，像流星。
“唐映，你知道我為甚麼幫你嗎？”姜萊忽然問。
“不知道。”
“因為你像我。”姜萊頓了頓。“像我剛出道的時候。甚麼都不懂，甚麼都怕，但還是硬著頭皮往前走。那時候沒有人幫我。所以我想幫你。”
唐映轉過頭，看著姜萊。月光從車窗照進來，落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。她的眼睛裡有一種光，不是淚光，是那種——看見了自己當年的樣子的光。
“謝謝你。”
“不用謝。”姜萊笑了。“你以後紅了，幫我介紹個男朋友就行。”
唐映愣了一下，然後也笑了。“行。一言為定。”
車子在酒店門口停下來。唐映下了車，站在車窗外，彎腰看著姜萊。“姜萊，你回去了給我發個訊息。”
“好。你早點睡。”
車窗搖上去，車開走了。尾燈越來越遠，越來越小，最後消失在夜色裡。唐映站在酒店門口，風吹過來，涼涼的。她站了很久，然後轉身走進去。
京城某私人會所，深夜。飯局散後，趙總沒有回家，而是去了另一處——東三環邊上的一傢俬人會所，不掛牌子，門口只有兩盞石燈籠。
周知非跟在他後面，兩個人一前一後走進包間。包間裡已經有人了，一箇中年男人，五十多歲，穿著一件深灰色的中山裝，頭髮花白，臉上的皺紋很深，
他坐在主位上，手裡端著一杯茶，看見趙總進來，沒有起身。
“趙總，坐。”
趙總在他對面坐下，周知非在旁邊坐下。服務員進來倒茶，退出去，門關上了。
“陸鳴兮那邊，查清楚了？”中年男人問。
趙總點了點頭。“查了。他跟那個小演員沒甚麼關係，就見過一面。但他幫她打了電話，這事不尋常。”
中年男人端起茶杯，喝了一口。“陸鳴兮這個人，你動不得。”
“我沒想動他。但他擋我的事——”
“他擋你，你就繞開。”中年男人放下茶杯。“他是陸則川的兒子。陸則川剛辦完北邊的事，上面正看重他。你這個時候跟他兒子過不去，不是給自己找麻煩？”
趙總沉默了一會兒。“那我這邊怎麼辦？那個小演員，我看上了。”
中年男人看了他一眼，目光很冷。“你看上的人多了。哪個是你留得住的？”
趙總沒有說話。中年男人站起來，走到窗前，背對著他。“趙總，我跟你說過很多次，做事要穩。能吃下的，吃。吃不下的，放。非要吃，噎著了，沒人替你咳。”
包間裡安靜了很久。然後趙總站起來。“知道了。”
從會所出來，周知非站在趙總旁邊，兩個人都沒有說話。夜風很大，吹得他們的衣領翻起來。趙總點了一根菸，深吸一口，煙霧在風裡散得很快。
“周總。”
“嗯。”
“你覺得，陸鳴兮為甚麼幫那個小演員？”
周知非想了想。“也許不是因為那個演員。也許是因為陳知非。”
“陳知非？”
“陳知非是陳家的人。陳家和陸家，關係不近不遠。但陸鳴兮這個人，重情義。陳知非開口了，他不會不管。”
趙總把煙掐滅，扔進垃圾桶。“重情義。在這個圈子裡，重情義的人，活不長。”
周知非沒有說話。他看著遠處的燈火，一盞一盞，像天上的星星。他想起陸鳴兮在電話裡說的那句話——“我覺得人重要。”人重要。在這個圈子裡，說這話的人，要麼是聖人，要麼是傻子。他不知道陸鳴兮是哪種。但他知道，自己哪種都不是。
深夜，唐映躺在床上，盯著天花板。天花板上甚麼都沒有，但她看得入了迷，好像那上面有甚麼別人看不見的東西。手機亮了，是江予舟的訊息：
“今天拍了嗎？”她回覆：“拍了。你呢？”“還在剪片子。你的臉我調了三遍，怎麼都調不好。”她問：“為甚麼？”他回覆：“因為不管怎麼調，都沒有你本人好看。”
她看著那行字，嘴角翹了一下。“你甚麼時候學會說這種話了？”他發了一個笑臉。“剛學的。還不太熟練。”“那再多練練。”兩個人發著訊息，窗外沒有月亮，天灰濛濛的，像一塊沒洗乾淨的黑布。但她的心裡，有一盞燈亮了。很亮，很暖。
這個圈子裡，每個人都在給每個人下定義。趙總是投資方，周知非是世家子弟，陳知非是中間人，陸鳴兮是官員，姜萊是明星，唐映是新人。
但定義是別人的，自己是誰，只有自己知道。唐映不知道自己以後會成為誰。
但她知道，她不想成為別人定義裡的那個人。