夜未燼，
凌晨四點，手機震了一下。
陸鳴兮沒睡，一直靠在床頭，等著這聲響。
窗簾拉得嚴實，屋裡黑得像井。
他摸到手機，螢幕的光刺得眯起眼睛。
沈懷遠發了四個字：“明天出發。”
他把手機放下，轉頭看旁邊。
柳如煙還睡著，背對著他，被子滑到腰際，月光從窗簾縫隙漏進來，落在她肩頭。
面板很白，像一塊溫熱的玉。
他伸出手，想碰一碰，手指懸在半空，又收了回來。
碰了，她會醒。醒了，就要說再見。他不想說再見，至少不想這麼早說。
他輕輕掀開被子，光腳踩在地毯上。
衣服昨晚就收拾好了，黑色戰術雙肩包靠在門邊。
他拿起包，拉開拉鍊，檢查了一遍——槍，彈匣，護照，檔案袋裡的影印件，幾張美鈔，一塊壓縮餅乾。
每一樣都在該在的位置。他拉上拉鍊，站起來，回頭看她。
她翻了個身，臉朝向他，呼吸還是均勻的，嘴唇微微張著。
他站在那兒，看了很久。然後走過去，彎腰，用嘴唇碰了碰她的額頭。她的面板很涼，他的很燙。
“我走了。”他輕輕說。聲音很輕，輕得像怕驚動甚麼。
她沒醒。他直起身，拿起包，拉開門，走出去。門關上的那一瞬，他聽見身後傳來一聲輕輕的“嗯”，像是夢裡的應答，又像是無意識的嘆息。他站在走廊裡，停了兩秒。然後他走了。
柳如煙醒的時候，天已經亮了。
窗簾透進來的光把整個房間照成淡金色。她伸手摸旁邊的枕頭，空的，涼的。
他走了。她躺著沒動，看著天花板上那道裂縫。
港城的房子不會有裂縫，這道裂縫是她想象的。她閉上眼睛，想象他在邊境那間鐵皮房裡，看著天花板上的裂縫，從這頭看到那頭。他現在在看甚麼？她不知道。但她知道，他在看。
她坐起來，被子滑下去。身上還穿著他那件黑色的速幹T恤，領口很大，滑到肩膀下面。
她低頭聞了聞，還有他的氣味——不是硝煙，是沐浴露的味道，混著一種更原始的、屬於他一個人的氣息。她把臉埋進領口裡，深深吸了一口，然後掀開被子，下了床。
拉開窗簾，維多利亞港的海面在晨光裡碎成一片金鱗。遊艇像白色的棋子散在海面上，遠處的貨輪慢悠悠地往出海口方向移動。她站在窗前，看了很久。手機亮了。是他的訊息，只有兩個字：“走了。”她看著那行字，打了幾個字，又刪了。最後發出去的，也是兩個字：“平安。”
他回了一個字：“好。”
她把手機放在窗臺上，轉身去浴室。熱水衝在身上，霧氣慢慢瀰漫，鏡子裡的自己變得模糊。她伸手抹掉水霧，看著鏡子裡的人。鎖骨上那個印子還在，顏色淡了一些，變成淺淺的粉。她用手指碰了碰，有點癢。她想起昨晚他的嘴唇碰在這裡時的溫度，滾燙的，像烙鐵。
關掉水，擦乾身體，換上自己的衣服。白色的襯衫，黑色的裙子，頭髮吹乾，紮起來。鏡子裡的人清清爽爽，看不出任何痕跡。但她知道，有些痕跡不在面板上，在心裡。
蕭正峰坐在餐廳裡，面前是一份報紙和一杯咖啡。看見她進來，他放下報紙，看了她一眼。
“他沒吃飯就走了？”
“嗯。”
蕭正峰點點頭，沒有追問。他端起咖啡喝了一口。“陳叔做了粥，你喝點。”
柳如煙在對面坐下。陳叔端著一碗白粥和一碟小菜走過來，放在她面前。粥熬得很稠，米粒都開花了，冒著熱氣。她端起碗，喝了一口，燙，燙得舌尖發麻。她沒有放下，又喝了一口。
蕭正峰看著她。“如煙。”
“嗯。”
“他還會回來的。”
柳如煙放下碗，看著父親。“我知道。”
蕭正峰點點頭。他拿起報紙，繼續看。柳如煙低著頭，一口一口喝粥。粥很燙，燙得她眼淚都快出來了。她沒有停。
上午十點，半島酒店。何安琪和方雨晴已經到了，靠窗的位置，桌上擺著三層銀盤，頂層是馬卡龍，中層是司康，底層是三明治。
何安琪穿著一件鵝黃色的連衣裙，領口彆著一枚蝴蝶胸針，整個人像春天裡的一朵花。
方雨晴穿著墨綠色的旗袍，頭髮盤起來，露出一截白皙的脖頸，安安靜靜坐在那裡，像一幅畫。
柳如煙走過去，在她們對面坐下。
何安琪看著她。“你昨晚沒睡好？”
“還好。”
“你眼睛下面有青影。”何安琪湊過來。“是不是哭了？”
柳如煙端起茶杯，喝了一口。“沒有。”
方雨晴忽然開口。“他走了？”
柳如煙看著她。方雨晴的目光很靜，像一潭看不見底的水。
“你眼睛裡那種光，今天淡了一點。不是沒了，是藏起來了。”
柳如煙沒說話。何安琪看看方雨晴，又看看柳如煙，然後嘆了口氣。“你們倆說話，我都聽不懂。”
方雨晴笑了，那個笑容很短。“你不用懂。你只要知道，如煙現在需要朋友陪她喝茶。”
何安琪端起茶杯。“好吧。那我們就喝茶。”
三個女人坐在那裡，喝茶，吃點心，有一搭沒一搭地聊天。
何安琪說起她哥最近在追一個模特，方雨晴說起她下個月要去巴黎看秀。
柳如煙聽著，偶爾點點頭，偶爾笑一下。
窗外的海面上，陽光碎成千萬片金鱗。
快到中午的時候，柳如煙的手機響了。是蕭曼的訊息：“如煙，我到港城了。晚上一起吃飯？”
她回覆：“好。”
何安琪湊過來看了一眼。“蕭曼回來了？那我就不湊熱鬧了。你們姐妹好好聚。”
方雨晴也點點頭。“替我問她好。”
柳如煙把手機收起來。“謝謝你們。”
何安琪愣了一下。“謝甚麼？”
柳如煙看著她們。“謝謝你們陪我。”
何安琪笑了，那個笑容很暖。“你呀，就是太客氣了。朋友之間，說甚麼謝。”
方雨晴沒有說話，只是伸出手，輕輕碰了碰柳如煙的手背。
晚上七點，蕭曼訂的餐廳在中環的一棟寫字樓頂層，電梯直達五十八樓，整面玻璃牆對著維多利亞港。
夜景在腳下鋪開，萬家燈火，車流如河。
蕭曼已經到了，穿著一件紅色的連衣裙，頭髮放下來，大波浪，妝容精緻。
看見柳如煙，她站起來，張開雙臂。
“如煙！”