握過權，握過錢，握過那些見不得光的東西，最後還能握著女兒的手，說明沒丟。
父女倆坐著，喝著酒，誰都沒有說話。窗外的夜色越來越深，維港的燈光越來越亮。
牆上的掛鐘敲了九下，聲音沉沉的，像從很遠的地方傳過來。
柳如煙站起來。“爸，我上樓了。”
蕭正峰點點頭。“早點休息。”
她走到門口，停下來，沒有回頭。“爸，謝謝您。”
“謝甚麼？”
“謝謝您沒有說‘他配不上你’。”
蕭正峰笑了。那個笑聲很短，但很暖。“他配不配得上你，不是我說了算。是你說了算。”
柳如煙推開門，走出去。
回到自己的房間，柳如煙關上門，靠在門板上，閉了一會兒眼睛。酒意慢慢湧上來，不烈，像一層薄霧籠在頭頂，讓一切都變得有些模糊。她脫掉鞋，赤腳踩在地毯上，羊毛的觸感柔軟而溫熱，從腳底一直蔓延到小腿。
房間很大，是她來港城之後蕭正峰專門給她佈置的。落地窗外是維港的全景，燈火如河，車流如織。她走到窗前，把窗簾拉開，月光和城市的燈光一起湧進來，把整個房間照得半明半暗。
她伸手解開連衣裙的側拉鍊，布料從肩膀上滑落，堆在腳邊。鏡子裡，她的身體在月光下泛著淡淡的光澤——鎖骨分明，肩線流暢，腰肢纖細，面板白得像從來沒被太陽曬過。
她看著鏡子裡的自己，想起他握住她手時的溫度，想起他說“等我回來”時的眼神，想起他手心的滾燙。
她伸出手，用指尖輕輕碰了碰自己的鎖骨，那個位置，他從來沒有碰過。但她的面板記得那道目光——在機場，他看她的時候，目光從她的眼睛移到嘴唇，從嘴唇移到鎖骨，停了一秒。那一秒，像烙鐵一樣燙。
她走到浴室，擰開淋浴。熱水從頭頂澆下來，順著頭髮流過脖頸、肩膀、胸口、小腹，最後匯入排水口，發出細碎的聲響。浴室裡漸漸瀰漫起霧氣，鏡子裡的人影變得模糊，只剩下一團白色的輪廓。
她閉上眼睛，任水流沖刷，腦子裡全是他的臉。不是他穿夾克的樣子，是他穿作訓服的樣子——她只在照片裡見過，但那個畫面刻在腦子裡，怎麼也抹不掉。
迷彩服貼著結實的身體，袖口挽到小臂，露出青筋分明的手背。那雙手握過槍，殺過人，沾過血。但握住她手的時候，很輕，輕得像怕捏碎甚麼。
她睜開眼睛，關掉水。霧氣慢慢散去，鏡子裡的人又清晰起來。面板被熱水蒸成淡淡的粉色，水珠掛在鎖骨上，順著胸口的曲線往下滑。她伸手抹掉鏡子上的水霧，看著自己的眼睛。
眼睛裡有光，不是悲傷，不是焦慮，是期待，是那種篤定的、不急不躁的、知道那個人會回來的光。
她披上浴袍，走出浴室，坐在床邊。床頭櫃上放著那幅小小的畫——富士山，背影，小樹，還有那個走向小樹的人。她拿起來，看了很久。畫裡的小樹又長高了一點，上次看的時候還只到那個人的腰，現在已經齊肩了。她輕輕笑了一下，把畫放回去。
手機亮了。是陸鳴兮的訊息：“到京城了。”
她看著那三個字，心裡忽然湧起一陣熱流，從胸口往上湧，湧到喉嚨，湧到眼眶。不是想哭，是那種終於等到了一點音訊的酸脹。她回覆：“累嗎？”
“不累。明天還要訓練。”
“那早點睡。”
那邊沉默了一下。然後他發來：“你也是。”
柳如煙看著那行字，很久。她忽然想起今天在機場，他握著她手的時候，她聞到他身上的氣味——
不是古龍水，不是洗衣液，是硝煙和汗水的味道，是那種在野外待了很久、被太陽曬透了的人才會有的氣味。不香，但很好聞，像雨後的泥土，像燒焦的木頭，像某種原始的不加修飾的東西。
她閉上眼睛，那個氣味好像還在鼻尖，混著港城夜風裡鹹溼的海味。
她把手機放在枕頭旁邊，躺下來。浴袍的帶子鬆了，領口滑到肩膀下面，露出半邊胸口。月光從窗外照進來，落在她的鎖骨上，落在微微起伏的胸口上。她沒有拉上，只是躺著，看著天花板。
天花板上沒有裂縫。港城的房子不會有裂縫，每一寸都打磨得光滑細膩。但她忽然想念邊境那間鐵皮房，想念他說過的那道裂縫。他說他睡不著的時候就看那道裂縫，從這頭看到那頭。
她想知道那道裂縫長甚麼樣，想知道他睡不著的時候在想甚麼。是不是在想她？她不知道。但她希望是。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭很軟，有淡淡的薰衣草味，是管家陳姨放的。她不喜歡這個味道，太甜了，像刻意的好意。
她更喜歡他身上的味道，那種不加修飾的、粗糲的、帶著危險氣息的味道。她想起他手心的滾燙，想起他握她手時手指的力度，不輕不重，剛好讓她知道他是故意的，不是不小心碰到的。故意的。
她輕輕笑了一下，翻過身，把浴袍的帶子重新系好。手機又亮了，是他的訊息，只有兩個字：“晚安。”她看著那兩個字，打了回覆，又刪了，又打，又刪。
最後發出去的，也是兩個字：“晚安。”
但她心裡想說的不是這個。她想說“我想你”，想說“你今天握我的手的時候，我心跳很快”，想說“你身上的味道很好聞”。但她沒有。不是不敢，是時候不到。他在訓練，在任務，在不知道甚麼地方的戰場上。
她不能讓他分心。所以她只說“晚安”。兩個字，夠他睡一個好覺了。
窗外，維港的燈火漸漸暗了一些。夜更深了，海面上的船越來越少，只剩幾艘貨輪的訊號燈在黑暗中一閃一閃，像遙遠的星星。柳如煙側躺著，看著窗外的月光，慢慢地，眼皮沉了。
她夢見了他。不是穿夾克的他，是穿作訓服的他，站在一片空曠的訓練場上，背對著她。
夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到她的腳下。
她走過去，站在他的影子裡。他沒有回頭，但她知道他在笑。
她伸出手，碰了碰他的後背。衣服被汗水浸透了，貼在結實的肌肉上，隔著布料都能感覺到下面的溫度。他轉過身，看著她。他的臉上有油彩，有泥，有汗，但眼睛很亮。
他伸出手，用拇指輕輕蹭了蹭她的臉頰，指腹上的繭很粗，颳得面板微微發疼。她沒有躲，只是看著他。
“你來了。”他說。
“我來了。”
然後她醒了。窗外，天還沒亮。月光還是那麼亮，照在她的臉上。
她伸手摸了摸自己的臉頰，好像還能感覺到他指腹的溫度。她把臉埋進枕頭裡，輕輕笑了一下。
夢很短。但夠了。