從香港回到港城，已經是傍晚。
柳如煙沒有讓蕭家的車來接，自己叫了一輛計程車，沿著海岸線往太平山方向開。
夕陽正在西沉，海面被染成一片碎金，遠處的貨輪像剪影一樣貼在光上，慢悠悠地移動。
她靠在車窗邊，腦子裡還是機場的畫面——
他穿著深色的夾克，臉上還有沒褪乾淨的油彩痕跡，眼睛比以前更深了。
他握住她的手，手心滾燙，像剛從戰場上下來的人才有那種溫度。
她的手到現在還留著那點熱，若有若無，像燒過了的炭，表面上灰撲撲的，撥開卻還有火星。
車子駛上半山，兩旁的樹越來越密，路燈一盞一盞亮起來，把樹影投在路面上，像一道道柵欄。
她在想他說“等我回來”時的表情——不是從前那種帶著猶豫的問句，是陳述句，是命令，是不容置疑。
她喜歡這種變化，喜歡他從骨子裡透出來的那種篤定，像一棵樹終於把根扎進了岩石縫裡，風吹不動。
蕭家別墅的燈亮著。
管家陳叔在門口等她，接過她手裡的小行李箱，低聲說先生在書房。
柳如煙換了鞋，沿著走廊往深處走。
走廊兩側的牆上掛著油畫，都是蕭正峰從歐洲拍回來的，有莫奈的睡蓮，有雷諾阿的少女，燈光打在上面，色彩溫潤得像還在呼吸。
她走過一幅畫著海港的油畫時停下來看了一眼，
畫面裡的水手正在繫纜繩，背影結實，讓她又想起他握住她手時的力度。
書房的門虛掩著，透出暖黃色的光。
她推門進去，蕭正峰坐在沙發上，面前是一盤沒下完的國際象棋，白棋和黑棋膠著在中路，誰也攻不進去。
他穿著家居的深灰色羊絨衫，袖口挽到小臂，手裡夾著一支雪茄，煙霧在燈下緩緩上升，散成一片薄薄的青紗。
“回來了？”他沒有抬頭，目光還在棋盤上。
柳如煙在他對面坐下。“嗯。”
“吃飯了嗎？”
“在飛機上吃了。”
蕭正峰把雪茄擱在菸灰缸邊上，抬起頭看著她。他的目光不銳利，但很深，像一口老井，表面平靜，底下看不見底。“去機場見誰了？”
柳如煙沒有隱瞞。“陸鳴兮。”
蕭正峰點點頭，沒有追問。他拿起一個白棋的兵，往前推了一步，然後又放下了，好像不滿意這個走法。房間裡安靜了一會兒，只有牆上老式掛鐘的滴答聲。
窗外的夜色越來越濃，遠處的維多利亞港燈火通明，像一條鑲滿寶石的腰帶。
“你喜歡他甚麼？”蕭正峰忽然問。
柳如煙愣了一下。她想過父親會問很多問題——他是誰家的，做甚麼的，以後打算怎麼辦——但沒想過會問這個。她低下頭，看著棋盤上那些交錯的棋子，想了想。
“他乾淨。”她說。
蕭正峰看著她。“乾淨？”
“嗯。在這個圈子裡，乾淨的人太少。”她抬起頭，看著父親。“每個人都在算計，每個人都在權衡。今天跟你好，明天跟他好。今天說這個話，明天說那個話。他不是。他說甚麼就是甚麼，做甚麼就是甚麼。不裝，不藏，不騙。”
蕭正峰沒有說話。他拿起雪茄，重新點上，吸了一口。煙霧從鼻腔裡噴出來，在兩個人之間緩緩散開，把她的臉籠在一層薄紗後面。
“你知道你媽當年也跟我說過類似的話嗎？”他忽然說。
柳如煙心裡一動。“我媽？”
蕭正峰靠在沙發背上，看著窗外。夜色裡，維多利亞港的燈光像一條流動的河，無聲無息地淌著。“她說，‘你這個人，甚麼都不怕。跟別人不一樣。’”他頓了頓。“我當時以為她是在誇我。後來才知道，她不是誇我不怕，是誇我不裝。”
他轉過頭，看著女兒。“你媽這輩子，最恨的就是裝。裝有錢，裝有權，裝有情，裝有義。她一眼就能看出來誰在裝，誰不裝。”他看著她。“你也一樣。”
柳如煙沒說話。她想起母親躺在病床上的樣子，想起她說“他甚麼都知道，但他願意娶我”。
那個“他”是養父柳正源，一個明知道女兒不是自己的、卻一輩子沒提過一個字的男人。他也乾淨。不一樣的那種乾淨，是把苦嚥下去、把體面留給別人的乾淨。
蕭正峰站起來，走到酒櫃前，倒了兩杯威士忌，一杯遞給她。“陪爸喝一杯。”
柳如煙接過來。琥珀色的酒液在杯子裡輕輕晃盪，燈光透過杯壁，在桌面上投下一小片暖色的光斑。她抿了一口，辛辣從舌尖燒到喉嚨，嗆得她咳了一下。
蕭正峰笑了。“第一次喝？”
“嗯。”
“慢慢喝。不急。”
他在她旁邊坐下，兩個人捱得很近。他身上有雪茄和古龍水的味道，混在一起，不刺鼻，很沉。柳如煙又喝了一口，這次沒那麼嗆了，能嚐出酒液下面藏著的橡木和焦糖的味道，像港城的夜，表面上是燈紅酒綠，底下是潮水般湧動的慾望。
“如煙。”蕭正峰忽然叫她。
她轉過頭。他看著她，目光裡有她很少見到的東西——不是嚴肅，不是審視，是柔軟，像他那件穿了多年的羊絨衫，被時間和身體磨出了溫度。
“你剛才說他乾淨。”他頓了頓。“你知道在這個圈子裡，乾淨是要付出代價的。他付出的代價，你看到了。他不在你身邊，不能打電話，不能發訊息，不知道甚麼時候回來。你願意等？”
柳如煙握著酒杯，看著杯中的酒液。燈光在酒面上碎成一片金色的光，像機場大廳落地窗外的那片陽光。“願意。”她說，聲音不大，但很穩。
蕭正峰點點頭。“那就等。等到了，是你的福氣。等不到，也別後悔。”他伸出手，拍了拍她的手背。他的手很大，很暖，指節粗壯，掌心有薄薄的繭。
柳如煙忽然想起小時候，養父也是這樣拍她的手背，那時候她還不懂事，只覺得大人的手好粗糙。
現在她懂了，粗糙是因為握過太多東西——