清明剛過，西山的老宅院裡，那棵老槐樹已經綠透了。
細碎的葉子密密匝匝地擠在一起，風一吹，沙沙的響，像有人翻著一本很舊很舊的書。
陸則川坐在樹下的藤椅上，面前的石桌上擺著一壺茶，已經泡了三道，湯色從深轉淡，他卻沒有再喝。
他在等人。
今天不是尋常日子。每年清明後第一個週末，陸家在京城的幾房人都會到西山來。
說是祭祖，其實祖墳前天已經去過了。真正聚在一起，是借這個由頭，坐一坐，聊一聊。
這個習慣，從陸則川爺爺那輩就開始了，傳下來幾十年，從未斷過。
院門被推開的時候，陸則川沒有起身。
走進來的是陳叔，九十三了，腰已經彎成一張弓，拄著柺杖，一步一步挪得很慢。跟在他後面的是他孫子陳淮安，三十出頭，總參某部的少校，穿便裝，但站姿騙不了人。
“則川，我來晚了。”陳叔的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
陸則川站起來，扶他在旁邊的藤椅上坐下。“不晚。茶還溫著。”
陳叔端起茶杯，喝了一口，眯起眼睛。“今年這茶，是你自己炒的？”
“嗯。後山那棵老茶樹，今年發了新芽，摘了半斤。”
陳叔點點頭，沒有再說話。兩個人坐著，聽著風吹槐樹葉子的聲音，像兩個老農坐在田埂上，不需要說話，也知道對方在想甚麼。
院子裡漸漸熱鬧起來。
陸則川的堂弟陸則安帶著一家子到了，他兒子陸明遠在發改委，去年剛提的副司局級，三十五六歲，正是往上走的好時候。兒媳婦是外交部的，常駐日內瓦，這次沒回來。孫女才七八歲，扎著羊角辮，一進院子就去追槐樹下的麻雀，追得滿頭汗。
陸則安在陸則川旁邊坐下，端起茶壺給自己倒了一杯。“大哥，今年人來得齊。”
陸則川點點頭。“明遠那邊怎麼樣？”
“還行。上個月剛陪領匯出了一趟差，回來就忙著寫報告。”陸則安頓了頓，壓低聲音，“聽說上面在醞釀一輪新的調整，他們司裡可能要有動靜。”
陸則川沒有接話。官場上的事，他聽了半輩子，早就知道甚麼時候該說，甚麼時候不該說。
又有人進來。這次是陸則川的堂姐陸則英，快七十了，頭髮全白了，但精神很好，走路帶風。她當年在外經貿部幹到司長退休，現在是某央企的外部董事，還管著一攤子事。
她身後跟著女兒沈靜秋，三十一二歲，短髮，素顏，穿著簡單的白襯衫和深藍色西褲，乾淨利落。沈靜秋在證監會，做的上市公司監管，手底下管著幾十號人，是系統裡最年輕的處長之一。
“舅舅。”沈靜秋走過來，在陸則川面前站定，微微彎了彎腰。
陸則川看著她，點了點頭。“瘦了。工作忙？”
“還行。最近在查幾個案子，加班多了些。”
陸則英在旁邊哼了一聲。“查案子查得物件都沒時間找。你看看你表弟表妹們，哪個像你？”
沈靜秋笑了笑，沒有反駁。她在陸則川旁邊的石凳上坐下，接過茶壺，給自己倒了一杯。喝茶的姿勢很穩，手指修長，指甲剪得很短——常年翻卷宗的人，都這樣。
又過了一會兒，陳叔的孫子陳淮安站起來，走到院子角落，接了一個電話。回來的時候，臉色變了一下，但很快恢復了。
“怎麼了？”陸則川問。
陳淮安猶豫了一下。“剛接到訊息，鳴兮哥那邊……任務結束了。人已經回到國內，正在休整。”
院子裡安靜了一瞬。陳叔端著茶杯的手停了一下，然後繼續喝茶，好像甚麼都沒聽見。陸則英看了弟弟一眼，沒有說話。陸則安放下茶杯，想說甚麼，又咽回去了。
陸則川沒有說話。他只是端起茶杯，喝了一口已經涼了的茶。沒有人知道他在想甚麼。
“回來就好。”陳叔忽然開口，聲音很輕，像在自言自語。
“嗯。”陸則川應了一聲。就一個字。
這個話題就過去了。但所有人都知道，這個字底下，壓著多少東西。
聚會真正開始，是在下午茶之後。長輩們在院子裡坐著喝茶，年輕一輩被陸則安打發到西廂房去聊天。這是每年的規矩——老的聊老的，小的聊小的。兩代人，兩個世界，偶爾交匯，但從不互相攪和。
西廂房是老宅的偏廳，不大，但收拾得很乾淨。牆上掛著一幅字，是陸則川父親當年寫的，只有四個字——“清白傳家。”紅木長桌上擺著茶具和幾碟點心，窗戶開著，能看見院子裡的老槐樹和遠處的西山。
沈靜秋第一個到的。她在長桌一端坐下，給自己倒了杯茶，翻開手機看了一眼，又放下。
陳淮安推門進來，在她對面坐下，兩個人點了點頭，算是打了招呼。陳淮安是這一輩裡最沉默的，在總參搞情報分析，平時話就不多，在這種場合更不會主動開口。
陸明遠是第三個到的。他剛在院子裡被父親拉著說了幾句話，進來的時候臉上還帶著一點不耐煩。他在沈靜秋旁邊坐下，拿起一塊點心咬了一口。
“靜秋姐，你們證監會最近是不是在查一家公司？”他問。
沈靜秋看了他一眼。“哪家？”
“好像叫……天元集團。做能源的，在港城也有業務。”
沈靜秋端著茶杯的手停了一下。“你怎麼知道的？”
陸明遠笑了笑。“我們發改委最近在審一個專案，跟這家公司有關。聽同事說，你們那邊在動他們。”
沈靜秋沒有回答。她放下茶杯，看著窗外。老槐樹的葉子在風裡輕輕搖晃，陽光透過樹葉的縫隙，在窗臺上投下斑駁的光影。
“這家公司有問題？”陳淮安忽然開口。
沈靜秋轉過頭看著他。“你知道甚麼？”