車子駛出城區的時候，陸鳴兮不知道自己要去哪兒。
方向盤在手裡，車輪在路上，他只是機械地開著。
紅燈停，綠燈行，轉彎，直行，再轉彎。城市的燈火從車窗外掠過，一排一排，像倒流的時光。
等回過神來，他已經在山路上了。
這條路他來過。上次來的時候，是去找柳如煙。那時候天還沒亮，他心裡裝著太多東西——蘇玥的粥，祁幼楚的訊息，妍詩雅的背影，還有那個藏在山裡的女人。
現在再來，是深夜。
一個人。
山路越往上越窄，越往上越黑。路燈早就沒了，只有車燈照著前面幾米的路。
兩邊是黑黢黢的樹林，偶爾有風吹過，樹枝搖晃，像無數隻手在黑暗裡招手。
他不知道開了多久。
等他把車停下來的時候，已經到了山頂。
熄火，關燈，整個世界瞬間陷入黑暗和寂靜。
陸鳴兮坐在駕駛座上，握著方向盤，一動不動。
窗外甚麼都看不見。沒有城市的光，沒有月亮，沒有星星。只有黑暗，無邊無際的黑暗。
他推開車門，冷風灌進來，像刀子。
他爬上車頂。
車頂的鐵皮很涼，隔著褲子都能感覺到那種刺骨的冷。
他坐在那裡，蜷著腿，抱著膝蓋，像一個被遺棄的孩子。
遠處，山腳下有一片微弱的燈火。
那是雲州。那座有她痕跡的城市。
他看著那片燈火，很久。
然後他低下頭，把臉埋進膝蓋裡。
肩膀開始抖。
他哭了。
哭得渾身發抖，哭得喘不過氣，哭得眼淚順著臉頰流下來，滴在車頂上，
七年。
七年了。
他想起第一次見到她的那天。
大一剛開學，圖書館門口。她抱著一摞書，走得太急，書散了一地。他蹲下來幫她撿。撿完，抬頭看她——陽光從銀杏葉的縫隙漏下來，落在她臉上。她有點慌亂，但眼睛很亮。
她說：“謝謝。”
他說：“不客氣。”
就這兩個字。
可那天晚上，他失眠了。
後來他才知道，那天晚上她也失眠了。
他想起他們第一次牽手。
也是在銀杏道上。秋天，滿樹金黃，地上鋪滿了落葉。
她穿著白裙子，他穿著白襯衫。走在她旁邊，心跳得厲害，手不知道往哪兒放。
她忽然伸出手，握住他的手。
很自然，像握過很多次。
他轉過頭看她。她沒看他，只是看著前面的路，但嘴角微微翹著。
那一刻，他覺得自己抓住了全世界。
他想起他們第一次說“我愛你”。
她二十二歲生日。他攢了很久的錢，給她買了一條項鍊——很細的銀鏈子，墜子是一片銀杏葉。送給她的時候，他手都在抖。
她戴上，問他：“好看嗎？”
他說：“好看。”
她說：“那你有甚麼想說的嗎？”
他看著她，心跳得快從嗓子眼蹦出來。
“我愛你。”他說。
聲音很輕，像怕驚動甚麼。
她笑了。那個笑容在燭光裡，比蛋糕還甜。
“我也是。”她說。
他想起她每次送他去車站。
他在北山，她在省城。兩百公里，每個月見一面。有時他來，有時她去。
每次分開，她都會送他到車站。看著他過安檢，看著他進站，看著他消失在人群中。
他回頭，總能看見她站在那裡。
一直站著。
直到車開走，直到甚麼都看不見。
有一次他問她：“你怎麼每次都站那麼久？”
她說：“因為我想讓你知道，不管走多遠，都有人在等你。”
他那時候不懂這句話的分量。
現在他懂了。
她等了他七年。
七年。
兩千五百多個日夜。
每次他忙，她說“沒事，你忙”。
每次他累，她說“沒事，我陪你”。
每次他甚麼都不說，她也甚麼都不問。
她只是等著。
像一盞燈，永遠亮在那裡。
可他呢？
他在幹甚麼？
他在雲州，和妍詩雅並肩，和祁幼楚談心，去青石峪見柳如煙。
他在深夜的茶樓裡和趙遠航交易，在凌晨的辦公室裡批檔案，在常委會上和人唇槍舌劍。
他把她一個人扔在招待所裡，一扔就是好幾天。
他讓她一個人面對那些漫長的夜晚，面對那些沒人說話的日子，面對那些“他在忙，不要打擾”的自我安慰。
他以為她會一直在。
他以為七年都等了，再等幾年也沒關係。
他以為等他把事情忙完，等雲州的事告一段落，等那些亂七八糟的人事都處理完，他就可以回去好好陪她。
可她沒有等。
她走了。
在他最需要她的時候，她走了。
不是因為她不愛了。
是因為她太愛了。
她走的那天，在看守所裡待了三天。
三天。
她一個人，在那個冰冷的地方，會想甚麼？
她會不會想，自己等這七年，值不值得？
她會不會想，這個男人，到底值不值得她這樣付出？
她會不會想，如果沒有遇見他，她的人生會是甚麼樣子？
他不敢想。
他想起她最後留給他的那封信。
“七年，夠了。你要好好的。”
七年，夠了。
不是七年夠了。
是她夠了。
是她等夠了。
是她終於明白，有些人，等不到了。
陸鳴兮趴在車頂上，哭得渾身發抖。
夜風吹過來，冷得刺骨。但他感覺不到。
他腦子裡全是那些畫面。
她站在車站，目送他離開。
她坐在他旁邊，看他吃麵。
她站在窗邊，月光落在她身上。
她說：“我在呢。”
她說：“別一個人扛著。”
她說：“我等你回來。”
她現在不在了。
他把戒指套在小指上，那麼緊，那麼沉。
那是她戴過的。戴了快兩個月，從沒摘下來過。
她摘下來的時候，是甚麼心情？
她把它放進那個舊盒子裡的時候，有沒有哭？
他不知道。
他甚麼都不知道。
他只知道，他現在一個人坐在這山頂上，對著滿世界的黑暗，哭得像條狗。
遠處，雲州的燈火還在亮著。
那麼遠，那麼小，像隨時會被風吹滅。
他想起她說過的一句話。
“你知道嗎，我有時候會想，如果有一天我不在了，你會不會記得我？”
那時候他怎麼說的？
他說：“別說傻話。”
她說：“不是傻話。是真的想。”
他當時不懂。
現在他懂了。
她在問：如果有一天我不在了，你會不會像我想你一樣，想我？
他會的。
他已經在想了。
想得心都碎了。
不知道過了多久。
風小了。眼淚也流乾了。
陸鳴兮抬起頭，看著遠處的天空。
不知道甚麼時候，雲散開了。
月亮出來了，很淡，像蒙著一層紗。星星也出來了，三三兩兩，在天邊閃著微弱的光。
他想起很久以前，她說過的一句話。
“你看那些星星，那麼遠，那麼亮。但它們的光，走了幾萬年才到我們這裡。所以你看的，其實是幾萬年前的它們。”
他當時問：“那它們現在還在嗎？”
她說：“不知道。但它們的影子，還在。”
他坐在車頂上，看著那些星星。
她的影子，也還在。
在他心裡。
在他每一次想起她的時候。
在他每一次低下頭，看見手上那枚戒指的時候。
在他每一次走過銀杏樹下，看見滿地黃葉的時候。
她的影子，一直都在。
他從車頂上爬下來。
腿已經凍僵了，走路一瘸一拐。他拉開車門，坐進駕駛座，發動引擎。
車子暖和起來。
他看著前方的路。
山路蜿蜒向下，通往雲州。
那座有她痕跡的城市。
那座她已經離開的城市。
那座他還要繼續待下去的城市。
他深吸一口氣，踩下油門。
車子慢慢往山下開。
後視鏡裡，山頂越來越遠，越來越小，最後消失在夜色裡。
他沒有回頭。
她說過，別回頭。
可他哭了。
那就哭吧。
哭完了，繼續往前走。
帶著她的影子，繼續往前走。
帶著那七年，繼續往前走。
帶著那句“你要好好的”，繼續往前走。
車窗外的夜色，還是那麼深。
但月亮出來了。
星星也出來了。
它們的光，帶著遺憾孤獨的走了幾萬年。
就像她留給他的那些記憶，會一直亮著。
在他心裡。