霜降這天，雲州下了第一場薄霜。
陸鳴兮從辦公室出來時，天還沒亮透。走廊裡的窗戶蒙著一層白濛濛的水汽，他用手指劃了一下，外面街燈的光暈立刻模糊地透進來，像隔著一層毛玻璃，讓人一陣恍惚。
“我最近是怎麼了？出現幻覺了嗎？心裡堵的好難受！”
他站了一會兒，看著那道劃痕慢慢又被水汽填滿，那種恍惚感才慢慢退去。
手機響了。是祁幼楚。
“鳴兮，李正清的案子今天移交檢察院。劉書記讓我問你，有沒有興趣來省裡一趟，有些細節需要當面核實。”
“核實甚麼？”
“趙遠航交的那些證據，有幾處時間對不上。需要你再回憶一下。”
陸鳴兮沉默了兩秒。
“好。甚麼時候？”
“今天下午。來得及嗎？”
“來得及。”
掛了電話，他往樓下走。
經過二樓的時候，他下意識停了一下。
那裡是蘇玥曾經住過的房間。門關著，和往常一樣。門把手上落了一層薄薄的灰。
他站在那裡，看了幾秒。
然後繼續往下走。
樓下，司機小陳已經在等著了。
“陸副市長，去省城？”
“嗯。”
車子駛出市委大院，穿過雲州的老城區。
街道兩旁的梧桐樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天。
有早起的環衛工人在掃落葉，掃帚劃過地面的聲音沙沙的，在清晨的寂靜裡格外清晰。
陸鳴兮看著窗外，忽然想起蘇玥剛來雲州那天。
也是這樣的早晨。
她站在火車站出站口，穿著那件米白色風衣，圍著紅色圍巾。看見他的車，她笑了，朝他揮手。
那時候他以為，她來了，日子就會好過一點。
現在她不在了。
日子還在過。
只是好過不好過，他已經分不清了。
到省城的時候，已經是中午。
祁幼楚在檢察院門口等他。
她穿著一件深灰色大衣，頭髮比之前短了一些，整個人看起來更幹練了。看見他下車，她走過來。
“吃飯了嗎？”
“還沒。”
“我也沒。邊吃邊說？”
兩個人找了附近一家小館子。老闆娘認識祁幼楚，熱情地招呼他們往裡走。
坐下來，點了兩碗麵。
祁幼楚看著他，欲言又止。
陸鳴兮低頭吃麵，沒說話。
“鳴兮。”她終於開口。
“嗯？”
“你還好嗎？”
陸鳴兮抬起頭，看著她。
“好。”他說。
祁幼楚看著他的眼睛。那雙眼睛裡沒有血絲，沒有疲憊，甚麼都沒有。像一潭沒有波瀾的水。
她心裡一緊。
“蘇玥那邊……”她頓了頓，“有訊息嗎？”
陸鳴兮搖搖頭。
“沒有。”
“你沒找她？”
“找了。”他說，“找不到。她換了號碼，辭了工作，搬了家。就像……從這個世界消失了一樣。”
他說這些話的時候，語氣很平靜。
祁幼楚看著他，不知道該說甚麼。
面端上來了。熱氣騰騰的，上面臥著一個荷包蛋。
陸鳴兮低頭吃麵，一口一口，吃得很認真。
祁幼楚坐在對面，看著他的側臉。
她忽然想起父親說過的一句話。
“有些人傷心，會哭。有些人傷心，會鬧。還有些人傷心，甚麼都不做，只是繼續活著。那種人，最難好。”
她不知道陸鳴兮屬於哪一種。
但她知道，他不好。
下午兩點，陸鳴兮坐在檢察院的詢問室裡。
對面是兩個辦案人員，一男一女。桌上擺著趙遠航交的那份證據，影印件，厚厚一沓。
“陸副市長，麻煩您回憶一下，趙遠航交給您這些證據的時候，具體是甚麼時間？”
陸鳴兮想了想。
“下午三點多。具體幾點記不清了。”
“地點呢？”
“茶樓。老城區的那家，叫……”
“聽雨軒。”旁邊那個女檢察官接話。
陸鳴兮點點頭。
“對。”
男檢察官翻著材料，又問：“他交給您的時候，有沒有說甚麼特別的話？”
陸鳴兮沉默了一下。
“他說，讓我爸保他女兒。”
兩個人對視一眼。
“他女兒？”
“嗯。五歲。下個月生日，想要一條公主裙。”
詢問室裡安靜了幾秒。
女檢察官低下頭，在筆記本上飛快地寫著甚麼。
男檢察官輕咳一聲，繼續問：“還有別的嗎？”
“沒了。”
“好。謝謝您的配合。”
從檢察院出來，天已經擦黑了。
祁幼楚站在門口等他。
“怎麼樣？”
“還好。”他說，“就是核實幾個時間。”
祁幼楚點點頭，和他並肩往停車場走。
走到車邊，她忽然開口。
“鳴兮，晚上有空嗎？”
陸鳴兮看著她。
“我父親想見你。”她說。
陸鳴兮愣了一下。
“祁叔？”
“嗯。他說很久沒見你了，想請你吃頓飯。”
陸鳴兮沉默了幾秒。
“好。”
晚上七點，陸鳴兮站在省城老城區一棟居民樓下。
不是甚麼高檔小區，就是普通的單位房，外牆刷著米黃色的塗料，有幾處已經斑駁脫落。樓下種著幾棵桂花樹，花期過了，只剩下濃綠的葉子。
祁幼楚走在前面，按了單元門的門禁。
“我爸退休後偶爾就住這兒。”她說，“我媽走了之後，他一個人。不肯搬，說住慣了。”
電梯是老式的，執行起來咔咔響。到六樓停下，祁幼楚掏出鑰匙開門。
門開了，裡面傳來一陣香味。
“爸，人到了。”
祁同偉從廚房裡走出來，繫著一條格子圍裙，手裡還拿著鍋鏟。他看見陸鳴兮，笑了。
“來了？坐坐坐，馬上就好。”
陸鳴兮站在那裡，看著這個頭髮花白的老人，一時不知道該說甚麼。
祁同偉走過來，拍了拍他的肩膀。
“瘦了。”他說，“比我上次見你瘦多了。”
陸鳴兮喉嚨動了動。
“祁叔。”
“別站著，坐。”祁同偉把他往裡讓，“幼楚，倒茶。”
客廳不大，收拾得很乾淨。茶几上擺著一盤切好的水果，還有一盤花生米。
牆上掛著一張全家福——年輕的祁同偉穿著警服，旁邊是他妻子秦施，中間是扎著兩個小辮子的祁幼楚。
陸鳴兮看著那張照片，忽然想起父親說過的話。
“祁同偉這輩子，不容易。”
現在他站在這間小小的客廳裡，聞著廚房裡飄來的飯菜香，看著牆上那張泛黃的照片，忽然有點懂了。
不容易。
但還活著。還在做飯。還在等女兒回來。
這就夠了。
飯桌上，四菜一湯。紅燒肉，清炒時蔬，糖醋排骨，蒜蓉西蘭花，還有一鍋山藥排骨湯。
祁同偉給陸鳴兮夾了一塊紅燒肉。
“嚐嚐，我拿手菜。幼楚她媽當年就愛吃這個。”
陸鳴兮吃了一口。
“好吃。”
祁同偉笑了，眼角的皺紋擠在一起。
“好吃就多吃點。你們年輕人，老在外面吃，不健康。”
祁幼楚在旁邊扒飯，不說話。
三個人吃著飯，聊著天。
祁同偉問雲州的事，問妍詩雅怎麼樣，問趙遠航那個案子。
陸鳴兮一一回答，說得不多，但清楚。
吃完飯，祁幼楚去洗碗。祁同偉把陸鳴兮叫到陽臺上。
陽臺不大，只能站兩個人。外面是老城區的夜景，燈火點點，很安靜。
祁同偉掏出煙，遞給陸鳴兮一根。
“不抽。”
“不抽好。”祁同偉自己點上，吸了一口，吐出一團煙霧。
他看著遠處，沉默了一會兒。
“幼楚跟我說了蘇玥的事。”
陸鳴兮沒說話。
祁同偉轉過頭，看著他。
“孩子，難受就哭。不丟人。”
陸鳴兮低著頭，沒說話。
祁同偉嘆了口氣。
“我年輕的時候，也經歷過。”他說，“那時候我在外地辦案，一個月回不了幾次家。有一次，她媽跟我吵架，說要離婚。我站在省廳門口，抽了一整包煙。”
他頓了頓。
“後來沒離。但那時候那種感覺，我記得。就像……心被人挖走了一塊。”
陸鳴兮抬起頭，看著他。
“祁叔，那您後來怎麼好的？”
祁同偉想了想。
“傻孩子，人這一輩子沒有甚麼過不去的山河。”他說，
他指著遠處那些亮著燈的窗戶。
“你看那些窗戶，每一個後面都有人。有人開心，有人難過，有人吵架，有人和好。日子就是這樣，一天一天過。好的時候，享受它。壞的時候，熬過去。”
他轉過頭，看著陸鳴兮。
“蘇玥那姑娘，我聽說過。是個好姑娘。她走，不是為了讓你難受，是為了讓你好。你要是真為她好，就好好的。”
陸鳴兮站在那裡，很久沒說話。
夜風吹過，有點涼。
遠處，有一戶人家的燈滅了。又有一戶亮了。
日子，就是這樣。
晚上十點，陸鳴兮從祁家出來。
祁幼楚送他到樓下。
“我爸跟你說甚麼了？”
陸鳴兮想了想。
“他說，生活就是這樣。”
祁幼楚愣了一下，然後笑了。
那個笑容在夜色裡很輕。
“他這人，就愛說這種話。”
陸鳴兮看著她。
“幼楚。”
“嗯？”
“謝謝你。”
祁幼楚搖搖頭。
“謝甚麼。你是我爸老領導的兒子，也是我戰友。”
她頓了頓，看著他。
“鳴兮，往前走吧。”
陸鳴兮點點頭。
轉身，上車。
車子發動，駛入夜色。
後視鏡裡，祁幼楚還站在那裡，越來越遠。
他收回目光，看著前方的路。
往前走吧。
可她走了，他往哪兒走呢？
他不知道。
但車還在開。
路還在前面。
那就繼續開吧。
開到天亮，開到不知道的地方。
開到……也許有一天，能再見到她。
也許。
深夜，陸鳴兮回到雲州。
招待所裡很安靜。
他走過蘇玥的房間，停下來。
門還是關著。門把手上的灰，比早上厚了一點。
他站在那裡，看了很久。
然後他伸手，握住門把手。
輕輕一轉。
門沒鎖。
他愣了一下。
推開門，走進去。
屋裡很黑。他摸索著開啟燈。
燈亮了。
房間裡整整齊齊。床鋪得平整，桌上空空的，衣櫃開著，裡面甚麼都沒有。
他走到窗邊，看著窗外的夜色。
遠處礦山的燈火，還是那麼亮。
他想起她站在這裡的樣子。月光落在她身上，她轉過頭，對他笑了笑。
“我在呢。”
那是她說的。
現在她不在了。
他在窗邊站了很久。
然後他看見窗臺上，放著一個東西。
是一封信。
信封上寫著兩個字：陸鳴兮。
他拿起信，拆開。
裡面是一張照片。
是大學時，他們在銀杏道拍的那張。她穿著白裙子，他穿著白襯衫，站在那棵最大的銀杏樹下。陽光從樹冠漏下來，落滿全身。
照片背面，寫著一行字：
“七年，夠了。你要好好的。——蘇玥”
陸鳴兮看著那行字，很久。
窗外的燈火，明明滅滅。
他低下頭。
有甚麼東西，落在照片上。
一滴。
又一滴。