第三天傍晚，蘇玥被放出來了。
走出看守所的那一刻，夕陽正落在遠處的山脊上，把整條街染成橙紅色。
她站在門口，眯著眼適應外面的光線，空氣裡有秋天的涼意，和這座城市特有的煙火氣息——
遠處有賣烤紅薯的推車，香味飄了過來，那是一種很多年過去了的久違的煙火味。
她深深吸了一口氣。
“好香啊。”
在裡面待了三天。
三天裡，她想了太多事情。想過去，想現在，想未來。想得最多的，是陸鳴兮。
門口停著一輛黑色的車。車門開啟，祁幼楚走下來。
她穿著一件深色風衣，頭髮被風吹得有些亂，臉上有明顯的疲憊。她走過來，站在蘇玥面前。
“還好嗎？”
蘇玥點點頭。
祁幼楚看著她，目光裡有很多複雜的東西——愧疚，心疼，還有一絲說不清的甚麼。
“上車吧。送你回去。”
蘇玥搖搖頭。
“不用了。”她說，“我自己走走。”
祁幼楚愣了一下，然後點點頭。
“那……保重。”
蘇玥看著她，忽然問：“他還好嗎？”
祁幼楚沉默了一下。
“昨晚在門口站了一夜。”她說，“今天早上才被妍書記叫回去。雲州那邊出了點事。”
“他，還是這個樣子。”
蘇玥點點頭，沒再問。
轉身，沿著街道慢慢往前走。
祁幼楚站在原地，看著她的背影。
那個背影很瘦，在夕陽下拖出長長的影子。走得很慢，但很穩。
她忽然想起陸鳴兮說的那些話。
“她等了我七年。”
七年。
她站在那裡，很久，直到那個背影消失在街角。
蘇玥沒有回酒店。
她找了一家小旅館，在城南，很偏，很舊。
老闆娘是個五十多歲的女人，圍著圍裙，操著本地口音問她住幾天。
她說：“先住一晚。”
房間在三樓，很小，只有一張床，一張桌子，一把椅子。
窗戶臨街，能看見下面的行人和車流。她關上門，靠在門板上，閉上眼睛。
眼淚下來了。
沒有聲音。只是不住的流。
那麼輕，那麼滾燙。
很久。
她不知道自己為甚麼哭。
是為那三天？是為陸鳴兮？是為自己？還是為那七年？
也許都是。也許都不是。
她走到窗邊，看著外面的街道。
天色已經完全暗下來了。街燈亮了，昏黃的光灑在行人身上。
有牽著手的小情侶走過，女孩在笑，男孩低頭看著她。
有推著嬰兒車的年輕媽媽，車裡的孩子咿咿呀呀地叫。有騎著電動車的外賣員，飛快地穿過人群。
都是普通人。過普通的日子。
她一陣刺痛，忽然很羨慕他們。
她想起第一次見到陸鳴兮的時候。
那是大一剛開學，圖書館門口。她抱著厚厚一摞書，走得太急，書散了一地。他正好經過，蹲下來幫她撿。撿完，抬頭看了她一眼，說：“你是新生吧？這書借得有點多。”
她記得那個陽光。
秋天的陽光，不烈，很暖，透過銀杏葉灑下來，在他身上落滿光斑。
她記得他的眼睛。很亮，很乾淨，像山裡的泉水。
她記得他笑的時候，嘴角先往左邊翹。
那天晚上，她失眠了。
後來她才知道，那天他也失眠了。
再後來，就是七年。
七年裡，他們走過太多地方。
學校的銀杏道，圖書館的自習室，食堂二樓那家總是排隊的麻辣燙。畢業時他在北山，她在省城，兩百公里，每個月見一面。有時他來，有時她去。有時太忙，就影片。
這麼多年，他全無京城世家子弟常有的驕矜之氣。
他真的太好了——好到她可以義無反顧地深愛，好到她以為自己抓住了整片星河、整個宇宙。
他那樣完美，那樣溫柔，好到她愛得小心翼翼，愛得患得患失，生怕一鬆手，他就從指縫間滑落。
七年，兩千五百多個日夜。
她記不清見過多少次面，說過多少句話，一起吃過多少頓飯。
但她記得每一個細節。
他每次送她回去，都會站在車站，看著她的車開走。
她回頭，總能看見他在那裡，一直站著，直到車拐彎看不見。
他第一次說“我愛你”，是在她二十二歲生日那天。
他說得很輕，像怕驚動甚麼。她假裝沒聽清，讓他再說一遍。他臉紅了，但還是說了。
他給她寫過一封信，夾在生日禮物裡。
信裡說：“蘇玥，我不知道未來會怎樣。但我知道，我想和你一起走。”
那封信她看了很多遍。每次看，都會笑。
可笑的不是信的內容，是她自己。
她那時候以為，他們會一直走下去。走到結婚，走到生子，走到白頭。
現在她才知道，有些路，走著走著，就走岔了。
不是誰錯了。
是路本身，就不一樣了。
窗外的夜色更深了。
蘇玥從包裡拿出手機。三天沒開機，一開啟，湧進來幾十條訊息。
有同事的，有朋友的，有她媽問她在哪兒的。
最多的是陸鳴兮。
“蘇玥，你在哪？”
“我到了省城，在看守所門口。他們說不能見。”
“我在這兒等著。外面冷，但我穿著厚衣服。”
“天亮了。你還好嗎？”
“第二天了。他們說還要等。”
“蘇玥，我想你。”
她看著那些訊息，眼淚又下來了。
一條一條看完。沒有回覆。
她翻到相簿，開啟。
裡面全是他們。
第一張，是大學時在銀杏道拍的。她穿著白裙子，他穿著白襯衫，站在那棵最大的銀杏樹下。陽光從樹冠漏下來，落滿全身。她記得那天是他第一次牽她的手。
第二張，是畢業典禮那天。她穿著學士服，他穿著碩士服，並排站在圖書館前。她笑得很開心，他笑得很傻。
第三張，是她去北山看他，在古驛道拍的。她站在一塊大石頭上，他在下面扶著她，怕她摔下來。照片裡只有她的臉和他的手。
第四張，是去年冬天。他來省城看她，在她租的小屋裡包餃子。他臉上沾著麵粉，她在給他擦。照片是自拍的，兩個人都笑得眼睛彎彎的。
一張一張，翻到最後。
最新的一張，是半個月前。
他在雲州，她還在省城。視訊通話的截圖，兩個人在各自的地方，對著鏡頭笑。
她穿著那件舊毛衣，他穿著她買的那件深灰色外套。
那是他們最後一次影片。
她關掉相簿，放下手機。
窗外，有煙花炸開。不知道是誰在放，很遠，但能看見。一朵，兩朵，三朵，在夜空中綻開，又迅速消散。
她想起他們一起看過很多次煙花。
大學時的元旦，畢業時的慶祝，還有某次他來省城，正好趕上煙花節。他們站在江邊，看煙花一朵一朵升起，照亮彼此的側臉。
他那時候說：“蘇玥，以後每年都陪你看煙花。”
她信了。
可現在，她在看煙花，他不知道在哪兒。
她忽然笑了。
那個笑容在淚光裡，很輕，很淡，像煙花消散後的煙。
她想起顧城的那句詩：
“你不願意種花，你說，我不願看見它，一點點凋落。是的，為了避免結束，你避免了一切開始。”
她不是不願意種花的人。
她種了七年。用心澆灌，用愛呵護。
但現在，花要開在別人院子裡了。
不是花不好。
是種花的人，該放手了。
凌晨三點，蘇玥還沒有睡。
她坐在窗邊，看著外面的街道。偶爾有計程車駛過，車燈劃破黑暗，很快消失。
手機亮了。
陸鳴兮的訊息：“蘇玥，你在哪？我求你了，回我一句。”
她看著那行字，很久。
然後她開始打字。
“鳴兮，我很好。不用擔心。”
“那三天，我想了很多。想我們這七年，想我們一起走過的路，想你對我說過的每一句話。”
“你知道嗎，我這輩子最幸運的事，就是遇見你。”
“你不欠我甚麼。那七年，是我自己選的。能陪你走一程，是我的福氣。”
“但現在，我想放手了。”
她的手在抖。眼淚滴在螢幕上，模糊了字。
但她繼續打。
“不是不愛你了。是太愛了。”
“愛一個人，就要學會給他最大的自由。”
“你心裡裝著太多東西。有云州，有祁幼楚，有妍詩雅，有那些我看不見但存在的人和事。我不怪你。真的。”
“我只是覺得，你應該有更大的天空。”
“而我，願意做那個幫你開啟籠子的人。”
“我們在一起七年。七年裡，有太多美好的畫面。銀杏道，圖書館，麻辣燙，古驛道，還有你每次送我去車站的背影。”
“那些畫面，夠我想一輩子了。”
“很多事情，不應該偏要求一個圓滿的結果。那樣太自私。”
“所以我選擇離開。”
“不是賭氣，不是試探，是真的離開。”
“你不用找我。找不到的。”
“你只要記得，這世上有一個叫蘇玥的人，真心實意地愛過你，就足夠了。”
“好好生活。好好工作。好好對得起你心裡裝著的那片天空。”
“我走了。”
“別回頭。”
她打完最後一個字，看了很久。
然後，按下了傳送。
訊息發出去的瞬間，她趴在桌子上，放聲大哭。
哭得撕心裂肺。
哭得渾身發抖。
哭得把枕頭都浸溼了。
她從來沒有這樣哭過。
即使當年母親生病，她也是咬著牙撐過來的。即使一個人在省城打拼，最難的時候也不掉眼淚。
但今天，她忍不住了。
因為她在親手埋葬自己七年的愛情。
那是她最好的七年。十八歲到二十五歲，一個女孩最美好的時光，都給了那個人。
她給得心甘情願。
現在，她要親手收回了。
不知道哭了多久。
等她抬起頭的時候，天已經矇矇亮了。
窗外，有鳥在叫。
新的一天開始了。
她站起來，走到洗手間，用冷水洗臉。
鏡子裡那張臉，眼睛紅腫，面板蒼白。但眼神，很平靜。
她看著鏡子裡的自己，忽然笑了。
那個笑容很輕，很淡，但很真。
“蘇玥，”她對自己說，“你做得對。”
她收拾了東西，退了房。
走出旅館的時候，太陽剛剛升起來。陽光照在她身上，暖洋洋的。
她往火車站的方向走。
路上，她經過一家手機店。櫥窗裡擺著各種新款手機，有一款，是陸鳴兮之前說想給她買的。
她站在那裡，看了一會兒。
然後繼續往前走。
火車站人很多。她買了票，在候車室等。
廣播裡一遍一遍播著車次資訊。有人拖著箱子跑過，有人抱著孩子坐下，有人靠在椅背上睡覺。
她坐在那裡，看著這些人。
都是普通人。都在過自己的日子。
她也是普通人了。
從今天起，做一個普通人。過普通的日子。不再等誰，不再想誰，不再把所有的希望都系在一個人身上。
廣播響了：“G1234次列車開始檢票……”
她站起來，拖著箱子往檢票口走。
走到檢票口，她停了一下。
回頭看了一眼。
身後是來來往往的人群，是候車室的燈光，是這座城市最後留給她的畫面。
她收回目光，把票遞給檢票員。
檢票員撕下一角，還給她。
她走進去。
下樓梯，上站臺，找到自己的車廂，上車。
車廂里人不多。她找到座位，靠窗。
把箱子放好，坐下來，看著窗外。
窗外是站臺，是人群，是這座她待了七年的城市。
手機震動了。
她拿起來看，是陸鳴兮的訊息。
很多條。
“蘇玥，你在說甚麼？”
“蘇玥，你別這樣。”
“蘇玥，你告訴我你在哪，我去找你。”
“蘇玥，我愛你。真的愛你。”
一條一條，她看完。
沒有回覆。
她關掉手機，放進包裡。
火車動了。
緩緩駛出站臺，駛過這座城市的街道、樓房、橋樑。
她看著窗外，那些熟悉的景色一點一點後退，越來越遠。
眼淚又下來了。
但她沒有擦。
就讓它流。
窗外，陽光正好。
她想起七年前，第一次見到他時，也是這樣的陽光。
那時候她以為，這輩子就是他了。
現在她知道，這輩子很長。
長到可以愛很多人，也可以被很多人愛。
長到可以把一個人放在心裡，然後繼續往前走。
她不知道前面有甚麼。
但她知道，往前走，是對的。
火車越開越快。
城市越來越遠。
她閉上眼睛，靠在椅背上。
耳邊是火車的轟鳴聲。
心裡，是他最後那條訊息：
“蘇玥，我會一直等你。”
她輕輕笑了一下。
等吧。
等累了，就不等了。
就像她一樣。
窗外，田野在陽光下鋪展開來，無邊無際。
愛似一場絢爛的夢，穿過山丘，漫過山崗，點亮過她年少時那片潮溼孤寂的夜空。
而今，夢醒了。
她真的，累了。
——————
《虞美人》
七年一夢長如許，秋陽鍍金縷。
銀杏道上初逢時，眉眼盈盈、從此種相思。
而今孤影斜陽暮，霜風吹別緒。
火車載夢向天涯，回首舊時月色、落誰家。
——此處有感，依七年情事擬之，兼寄蘇玥。