凌晨一點，東京。
六十七層的落地窗外，這座城市的燈火依然璀璨，像一片永遠不會熄滅的光海。
但窗內，燈光調得很暗，只有牆角幾盞落地燈亮著，暈出暖黃的光圈。
蕭曼和顧清影並排坐在窗邊的沙發上，面前的矮几上擺著三個空酒瓶——一瓶山崎十八年，一瓶響三十年，還有一瓶不知名的清酒，是蕭曼從酒吧帶回來的，說“這瓶子好看”。
蕭曼已經換掉了那身酒紅色的裙子，穿著一件真絲睡袍，墨綠色，領口鬆鬆垮垮，露出一截鎖骨。頭髮也放下來了，散在肩上，幾縷被酒意燻得微紅的臉頰邊，襯得面板更白。
顧清影還穿著那件月白色的襯衫，但釦子解開了兩顆，袖口也挽上去了，露出細瘦的手腕。她靠在沙發扶手上，手裡端著半杯酒，眼睛半闔著，像一隻慵懶的貓。
房間裡很靜。靜得能聽見兩個人的呼吸聲，和偶爾冰塊在杯裡碰撞的輕響。
“清影。”蕭曼忽然開口，聲音懶懶的，帶著酒後的沙啞。
“嗯？”
“你說，男人到底是甚麼東西？”
顧清影睜開眼，看著她。
“怎麼突然問這個？”
蕭曼沒回答，只是盯著杯中的酒液。酒液在昏黃的燈光下是琥珀色的，像某種凝固的時間。
“許明剛才發訊息了。”她說。
顧清影挑了挑眉：“說甚麼？”
“說晚安。說今天很開心。說……”蕭曼頓了頓，“說希望明天還能見到我。”
顧清影笑了。
“這不是挺好的嗎？”
“好甚麼好。”蕭曼把杯中酒一飲而盡，
“你知道這種話我聽過多少遍嗎？晚安，開心，明天見——換個人換個詞，本質都一樣。”
她放下杯子，又去拿酒瓶。
“曼曼。”顧清影按住她的手，“你夠了。”
“沒夠。”蕭曼甩開她的手，還是給自己倒上了，“今天高興，喝多少都夠。”
顧清影看著她，沒再攔。
蕭曼端著杯子，看著窗外。
“清影，”她說，“你知道許明跟我說的那些話，讓我想起甚麼嗎？”
“甚麼？”
“想起我第一次談戀愛的時候。”蕭曼說，“那時候十九歲，在紐約，一個學電影的男生。長得很帥，會彈吉他，會寫詩，會說很多很多好聽的話。”
她喝了一口酒。
“他說我是他見過最特別的女孩。他說他願意為我做任何事。他說……”她頓了頓，
“他說他愛我。”
顧清影靜靜聽著。
“然後呢？”
“然後？”蕭曼笑了，那個笑容在昏黃的燈光裡有點涼，
“然後他拿著我爸給他的五百萬，滾了。”
顧清影沒說話。
“五百萬。”蕭曼說，“他愛我值五百萬。我蕭曼，就值五百萬。”
她轉過頭，看著顧清影。
“清影，你說我們這種人，是不是活該？”
顧清影看著她，目光很深。
“活該甚麼？”
“活該遇不見真心人。”蕭曼說，
“因為我們見過的真心太少了。偶爾有人給一點，我們都不敢信。怕又是假的。”
她靠在沙發上，看著天花板。
“可有時候我又想，也許不是他們假，是我們太挑。我們想要的那種真心，這世界上根本不存在。”
顧清影沉默了一會兒。
“存在。”她說。
蕭曼轉過頭，看著她。
顧清影看著窗外，目光很遠。
“存在，”她重複了一遍，“但跟我們沒關係。”
蕭曼沒說話。
“我們這種人，”顧清影繼續說，
“從出生那天起，就跟普通人不一樣了。”
“別人談戀愛，想的是一起吃飯、一起看電影、一起攢錢買房子。我們談戀愛，想的是一起出席甚麼場合、一起見甚麼人、一起處理甚麼家族關係。”
她端起酒杯，喝了一口。
“別人分手，哭一場就過去了。我們分手，要開新聞釋出會，要發聯合宣告，要解釋為甚麼兩家不聯姻了。”
她放下杯子，看著蕭曼。
“曼曼，你覺得這樣的感情，能有真心嗎？”
蕭曼看著她，很久。
然後她笑了，那個笑容裡有一種苦澀。
“清影，”她說，“你說得對。我們這種人，不配。”
“不是不配。”顧清影說，“是不敢。”
她頓了頓：“真心太貴了。我們付不起。”
房間裡安靜下來。
窗外的燈火依舊璀璨，但此刻看過去，那些光好像遠了一些，冷了一些。
蕭曼又給自己倒了一杯酒。
“清影，”她說，“你跟那個渡邊，到底怎麼回事？”
顧清影想了想。
“沒甚麼事。”
“不可能。”蕭曼說，“你看他的眼神不一樣。”
顧清影沉默了一下。
“他……是個有意思的人。”她說，“他跟我聊天的時候，從來不問我家裡的事。不問我是誰家的女兒，不問我們顧家做甚麼，不問那些亂七八糟的。”
她看著杯中酒。
“他問我看過甚麼電影，讀過甚麼書，喜歡甚麼季節。他說他喜歡秋天，因為秋天的光線最適合拍照。他說他家裡有個院子，種了一棵楓樹，秋天的時候會專門請人來拍照。”
她頓了頓：“他還說，下次楓葉紅了，請我去他家看。”
蕭曼聽著，沒說話。
“曼曼，”顧清影說，“你知道嗎，我長這麼大，從來沒有人問過我這些。”
蕭曼看著她，心裡忽然有點酸。
“那你怎麼說的？”
“我說，好。”顧清影說，“但我知道，我不會去。”
“為甚麼？”
顧清影轉過頭，看著她。
“因為我怕。”她說，
“我怕去了，就會當真。當真了，就會想要更多。想要更多，就會失望。”
她笑了，那個笑容很輕，很淡。
“所以我寧可不去。寧可就這樣，偶爾聊聊天，說一些不需要答案的話。”
蕭曼看著她，眼眶有點熱。
“清影……”
“別。”顧清影打斷她，“我沒事。”
她端起酒杯，舉起來。
“來，敬我們這些清醒的人。”
蕭曼也端起杯。
“敬甚麼？”
“敬……”顧清影想了想，“敬我們甚麼都看得透，甚麼都得不到。”
蕭曼愣了一下，然後笑了。
“好，就敬這個。”
兩個杯子碰在一起，發出清脆的響聲。
酒液入喉，辣，苦，回甘。
窗外，東京塔亮著橙色的光，在夜空中格外醒目。
蕭曼看著那座塔，忽然說：“清影，你說男人到底想要甚麼？”
顧清影想了想。
“不知道。”她說，“但我知道他們不想要甚麼。”
“甚麼？”
“他們不想要太聰明的女人。”顧清影說，
“不想要太有錢的女人。不想要太有主見的女人。不想要——比他們強的女人。”
蕭曼笑了。
“那我們這樣的，不是全佔了？”
“所以啊。”顧清影說，“活該我們單身。”
兩個人笑起來，笑得肩膀都在抖。
笑著笑著，蕭曼不笑了。
“清影，”她說，“你說許明能堅持多久？”
顧清影看著她。
“你是真喜歡他？”
蕭曼想了想。
“不知道。”她說，“但我跟他在一起的時候，心跳會快。”
顧清影點點頭。
“那就試試。”
“試甚麼？”
“試他能不能堅持。”顧清影說，“如果他能堅持一年，兩年，五年……如果他能在知道你是誰、知道你家裡甚麼樣之後，還願意站在你身邊……”
她頓了頓：“那你就信他。”
蕭曼看著她。
“如果堅持不了呢？”
“那就當甚麼都沒發生過。”顧清影說，“反正我們最擅長的，就是當甚麼都沒發生過。”
蕭曼沉默了很久。
窗外，一架飛機閃著燈，緩緩飛過。
“清影。”
“嗯？”
“謝謝你。”
顧清影笑了。
“謝甚麼？”
“謝你在這兒。”蕭曼說，“謝你聽我廢話。謝你……讓我知道我還有人可以說話。”
顧清影看著她，目光裡有一種很柔軟的東西。
“曼曼，”她說，“我們也二十年了。”
“嗯。”
“二十年後，我們還會這樣嗎？”
蕭曼想了想。
“會的。”她說，
“那時候我們老了，坐在一起喝不動酒了，就喝茶。聊不動男人了，就聊兒女。兒女也不聊了，就聊天氣。”
她頓了頓：“反正只要活著，就要見面。”
顧清影笑了。
“好。”
兩個人又喝了一杯。
酒瓶快空了。
蕭曼靠在沙發上，看著天花板。
“清影。”
“嗯？”
“你說如煙現在在幹嘛？”
顧清影想了想。
“在想那個陸鳴兮吧。”
“你說他們能成嗎？”
顧清影沉默了一下。
“不知道。”她說，“但如煙那個人，她認定了的事，九頭牛都拉不回。”
蕭曼點點頭。
“那倒是。”
她頓了頓：“希望她能成。我們三個裡，總要有一個成的。”
顧清影沒說話。
窗外，夜色更深了。
東京塔的燈還亮著，但遠處的燈火開始稀疏。這座城市，終於開始入睡了。
蕭曼站起來，走到窗邊，額頭抵著玻璃。
玻璃很涼，涼得她打了個寒顫。
“清影。”
“嗯？”
“我明天回紐約了。”
“我知道。”
“你會想我嗎？”
顧清影走過來，站在她旁邊。
“會。”她說。
蕭曼轉過頭，看著她。
燈光下，顧清影的臉很安靜，眼睛很亮。
“清影。”
“嗯？”
“抱一下。”
顧清影愣了一下，然後張開手臂。
兩個女人在窗前擁抱。
很輕，很輕。像怕驚動甚麼。
窗外，東京塔的光芒落在她們身上，鍍上一層暖橙色的光。
很久之後，她們鬆開。
蕭曼擦了擦眼角。
“酒喝多了。”她說，“眼睛酸。”
顧清影點點頭。
“我也是。”
兩個人又笑了。
然後各自回房間。
蕭曼躺在床上，看著天花板。
手機亮了，是許明的訊息。
“睡了嗎？”
她看著那行字，很久。
然後她回覆：“沒。在想事情。”
“想甚麼？”
她打了幾個字，刪掉。又打幾個字，又刪掉。
最後她發了一個：“想你。”
發完，她把手機扣在枕頭上，閉上眼睛。
心跳很快。
隔壁房間，顧清影也躺在床上。
她也看著天花板。
手機也亮了。是渡邊。
“顧小姐，今晚月色很好。”
她側過頭，看向窗外。
確實，月色很好。又圓又亮，掛在東京塔旁邊。
她沒有回覆。
只是看著那片月光，很久很久。
直到眼睛酸了，才閉上。
窗外的月色，一直亮著。
像在等一個永遠不會來的答案。