空山鳥語，靜歲安然，
天光開合，
伴著清晨一層如沙似夢的薄霧，
第一縷光從窗紙透進來時，柳如煙已經醒了。
她沒有睜眼，只是靜靜躺著，聽外面的聲音。
溪水聲比夜裡小了些，變得很輕，像有人在遠處輕輕說話。
偶爾有狗吠，短促的一兩聲，然後又安靜下去。
想起昨晚做的夢。
夢裡她還在彈琴，但那把琴不是她的，弦是斷的，怎麼彈都不出聲。她急得滿頭大汗，越彈越急，越急越彈不出聲音。然後她抬頭，看見陸鳴兮站在遠處，背對著她，怎麼叫都不回頭。
她叫他的名字，叫了一遍又一遍，他就是不回頭。
然後她就醒了。
醒來時枕頭溼了一小片。
她伸手摸了摸那個位置，涼的。
“小姐？”陳姨的聲音在門外響起。
“進來。”
門推開了，陳姨端著熱水走進來。她看見柳如煙的臉色，愣了一下。
“做噩夢了？”
柳如煙搖搖頭，坐起來。
“沒有。只是沒睡好。”
陳姨把熱水放在床頭，看著她，欲言又止。
“有話就說。”柳如煙拿起毛巾，浸了熱水，敷在臉上。
“張叔說，周叔又打電話來了。”陳姨的聲音很輕，“他說老爺這次是真的病了，不是裝的。讓您……讓您好好考慮考慮。”
柳如煙敷著臉，沒有說話。
熱水很燙，燙得臉頰發紅。但她沒動，就那麼敷著。
“小姐，”陳姨猶豫了一下，“要不……回去看看？”
柳如煙放下毛巾，看著她。
陳姨被她看得低下頭去。
“陳姨，”柳如煙的聲音很平靜，“你跟了我多少年了？”
“十五年。”
“十五年。從我十一歲開始，你就跟著我。”柳如煙看著她，“你見過他多少次？我父親。”
陳姨想了想：“見過……七八次吧。”
“他甚麼時候是裝的，甚麼時候是真的，你分得清嗎？”
陳姨沒說話。
“他每次想讓我回去，都說是病了。”柳如煙站起來，走到窗邊，
“我十一歲那年，他讓我回去，說我媽想我了。我回去了，我媽根本沒想我，是他要讓我見那個甚麼伯伯的兒子。”
她推開窗，清晨的空氣湧進來，帶著草木的清香。
“十五歲那年，他又讓我回去，說爺爺病重。我回去了，爺爺好好的，是他要讓我參加那個甚麼宴會，認識那些人。”
她看著窗外，遠處的山在晨霧裡若隱若現。
“十九歲那年，我考上大學，他說病了，讓我回去看看。我信了，回去了。結果是給我訂婚。”
她轉過身，看著陳姨。
“陳姨，他病了二十多年了。每次都病，每次都是裝的。你讓我怎麼信？”
陳姨低著頭，沒有說話。
柳如煙走回來，在她面前站定。
“我知道你是為我好。”她說，“但這次，我想自己決定。”
陳姨抬起頭，看著她。
目光裡有心疼，有擔憂，還有一絲說不清的驕傲。
“小姐長大了。”她輕聲說。
柳如煙笑了。
那個笑容很短，很淡，在清晨的光線裡幾乎看不清。
“早該長大了。”她說。
上午，柳如煙去了村後的山坡。
那裡有一片野生的桂花林，這個時節開得正好。金黃色的小花綴滿枝頭，香氣濃得化不開，走在林子裡，整個人都被那種甜膩的味道包裹著。
她帶著畫具，找了一塊平整的石頭坐下，開始畫畫。
畫的是對面的山。那山不高，但形狀很好看，像一尊側臥的佛。山頂有云霧繚繞，山腰有幾戶人家，炊煙裊裊升起，和雲霧混在一起，分不清哪是煙哪是雲。
她畫得很慢，一筆一筆，像在和時間較勁。
陽光從樹冠的縫隙漏下來，在她身上落滿細碎的光斑。有桂花落在她的畫紙上，她把它們輕輕拂去，但香氣卻拂不掉，一直在。
畫到一半，她停下來，看著那片山。
想起昨晚那個夢。
陸鳴兮背對著她，怎麼叫都不回頭。
她不知道這個夢是甚麼意思。也許甚麼都不是，只是她心裡那點不安的投射。也許是很簡單的答案——他本來就不屬於她，他早晚要走，早晚要回頭走向另一個人。
她低頭看著畫紙上的山。
那座山還在，不悲不喜，不驚不懼。
“小姐。”
陳姨的聲音從身後傳來。
柳如煙沒回頭：“怎麼了？”
“張叔說，山下有人來找您。”
柳如煙手裡的畫筆頓了一下。
“誰？”
“他說是……姓陸的。”
柳如煙放下畫筆，站起來。
心跳忽然快了一拍。
她深吸一口氣，問：“人呢？”
“在山下等著。張叔沒讓上來，問您見不見。”
柳如煙看著遠處的山路。
那條路蜿蜒而下，隱沒在樹林裡。看不見的地方，有一個人在等她。
見不見？
她想起昨晚的夢，想起那個怎麼叫都不回頭的背影。
“讓他上來吧。”她說。
陳姨點點頭，轉身下山。
柳如煙站在原地，看著那條山路。
陽光很好，風吹過，桂花落了她一身。
她忽然有點緊張。
這種緊張，很久沒有過了。
陸鳴兮走上來的時候，看見的就是這個畫面——
桂花林裡，一個女人站在樹下，穿著一條素白的棉布長裙，披著一件淺灰的開衫。
金黃色的桂花落了她滿身，她站在那裡，一動不動，像一尊雕塑。
他走近，她轉過身。
四目相對的那一瞬間，兩個人都愣了一下。
“你來了。”她說。
“嗯。”
“怎麼又來了？”
陸鳴兮想了想，說：“不知道。”
她笑了。
那個笑容在陽光下很輕，很淡，但陸鳴兮看見了。
“不知道就來？”她問。
“嗯。”
她看著他，目光裡有審視，也有別的甚麼。
“坐吧。”她指了指旁邊的石頭，“我正在畫畫。”
陸鳴兮走過去，看著那幅畫了一半的畫。
“這是對面的山？”
“嗯。”
“畫得很好。”
“好在哪裡？”
陸鳴兮想了想：“說不出來。就是……看著很舒服。”
她又笑了。
這次的笑容長了一點，也真了一點。
“坐。”她拍了拍身邊的石頭。
陸鳴兮在她旁邊坐下。
兩個人就這樣坐著，一個繼續畫畫，一個在旁邊看著。陽光從樹冠漏下來，在兩個人身上落滿光斑。桂花還在落，落在畫紙上，落在她肩上，落在他手邊。
“昨晚睡得不好？”她忽然問，沒抬頭。
陸鳴兮愣了一下：“你怎麼知道？”
“眼睛。”她說，“有血絲。眼底發青。”
陸鳴兮沒說話。
她繼續畫畫，筆尖在紙上輕輕劃過，發出細微的沙沙聲。
“我也沒睡好。”她說。
陸鳴兮看著她。
“做夢了。”她說，“夢見你站在遠處，背對著我，怎麼叫都不回頭。”
陸鳴兮心裡一緊。
“然後呢？”
“然後就醒了。”她抬起頭，看著他，“醒了之後，枕頭上溼了一小片。”
陸鳴兮喉嚨發緊。
“柳如煙……”
“別說話。”她打斷他，繼續畫畫，“讓我畫完這一筆。”
陸鳴兮閉上嘴，看著她畫。
她的手指很細很長，握著畫筆，在紙上輕輕遊走。陽光照在她手上，能看見手背隱約的青筋。指甲修剪得很整齊，沒有塗任何顏色，很乾淨。
他就這麼看著，看了很久。
“畫完了。”她放下筆，抬起頭。
陸鳴兮看著那幅畫。
對面的山，雲霧，炊煙，都畫出來了。
比剛才多了甚麼？他說不上來。但就是覺得，這幅畫有了生命。
“送給你。”她說。
陸鳴兮愣了一下：“給我？”
“嗯。”她把畫從畫板上取下來，捲起來，遞給他，“下次想我的時候，可以看看。”
陸鳴兮接過畫，握在手裡。
那捲畫不重，但握在手裡，沉甸甸的。
“柳如煙。”
“嗯？”
“你到底是誰？”
她看著他，目光很深。
“你想知道？”
“想。”
她沉默了一會兒，然後開口。
“我姓柳，叫柳如煙。這個名字是真的。”她說，“我父親叫柳正源。你聽說過這個名字嗎？”
陸鳴兮腦子裡飛快地轉著。
柳正源。那個名字他聽過。東南最大的民營企業集團，橫跨地產、能源、金融，資產幾千億。那個人在商界的地位，相當於……
“你是柳正源的女兒？”
“獨生女。”她說，“唯一的繼承人。”
陸鳴兮看著她，一時說不出話來。
她笑了，那個笑容裡有一絲苦澀。
“嚇到了？”
陸鳴兮搖搖頭：“不是嚇到，是……”
“是甚麼？”
“是不明白。”他說，“你這樣的人，怎麼會躲在這種地方？”
柳如煙看著遠處的山，沉默了一會兒。
“因為不想嫁人。”
陸鳴兮沒說話。
“我父親要把我嫁給另一家的兒子。”她說，“聯姻。兩家合併，就是東南最大的財團。他說這是為我好，為柳家好，為所有人好。”
她低下頭，看著地上落滿的桂花。
“可我不想嫁。”
陸鳴兮看著她。
“那個人我見過，三次。”她說，
“第一次是五年前，在一個宴會上。他全程都在跟別人說話，沒看過我一眼。”
“第二次是三年前，在我家裡。他跟我父親聊了兩個小時生意，跟我說了不到十句話。第三次是去年，訂婚宴上。”
她抬起頭，看著陸鳴兮。
“訂婚宴上，他喝多了，拉著我的手說，如煙，你放心，婚後你想幹甚麼幹甚麼，我不會管你。我養你。”
她笑了，那個笑容裡有一種很冷的東西。
“養我。他以為我是他養的一條狗。”
陸鳴兮不知道該說甚麼。
她站起來，走到一棵桂花樹下，伸手摘了一小簇桂花，放在掌心。
“所以我跑了。”她說，“訂婚宴結束那天晚上，我就跑了。帶著陳姨，帶著張叔他們幾個，一路往西跑。跑到這個村子，覺得挺好，就住下了。”
她轉過身，看著他。
“然後遇見了你。”
陸鳴兮對上她的目光。
那雙眼睛裡，有很多東西。
疲憊，孤獨，倔強，還有一絲……期待。
“現在你知道我是誰了。”她說，“你還敢來嗎？”
陸鳴兮沉默了很久。
桂花還在落，落在地上，落在石頭上，落在兩個人之間的空地上。
他站起來，走到她面前。
“柳如煙。”
“嗯？”
“我不知道我敢不敢。”他說，“但我知道，我想來。”
她看著他，眼眶忽然紅了。
那點紅很淡，一閃而過，但陸鳴兮看見了。
“你這個人，”她輕聲說，“怎麼這麼傻。”
“是。”他說，“很傻。”
她低下頭，看著掌心的那簇桂花。
很久。
然後她把桂花輕輕放在他手心裡。
“下次來，”她說，“帶我去看山那邊的日出。”
陸鳴兮握著那簇桂花，溫熱的，帶著她的體溫。
“好。”
……
夕陽西斜時，陸鳴兮下山了。
柳如煙站在村口的老槐樹下，看著他走遠。
他的背影在石板路上越來越小，越來越模糊，最後消失在竹林深處。
她沒有像昨晚那樣站在原地很久，而是轉身往回走。
回到院子裡，陳姨正在收拾畫具。
“小姐，他走了？”
“嗯。”
“還會來嗎？”
柳如煙想了想。
“會。”她說。
陳姨看著她，目光裡有欣慰，也有擔憂。
“小姐，您這是……”
“陳姨。”柳如煙打斷她，“幫我做件事。”
“您說。”
“給張叔說，讓他準備一下。過幾天，我可能要出趟遠門。”
陳姨愣了一下：“去哪兒？”
柳如煙抬起頭，看著遠處被夕陽染紅的山。
“去看日出。”她說。
夜裡，柳如煙又坐在院子裡彈琴。
還是那首《梅花三弄》。
還是那盞燈籠掛在桂樹上。還是那兩個黑影，遠遠地站著，像守夜人。
但今晚的琴聲，和昨晚不一樣。
昨晚的琴聲是冷的，像冬天的雪，像夜裡的霜。
天空，星海泛起波瀾，盛大空明，
晚風拂過山崗，
今夜的琴聲有了溫度，像春風吹過梅枝，像月光照在雪地上泛起的微光。
彈到第三弄時，她停下來，看著遠處的山。
月亮升起來了，很圓，很亮。月光灑在山坡上，把整片桂花林鍍成銀白色。
她忽然想起下午他站在她面前的樣子。
他說“我不知道我敢不敢，但我知道，我想來”。
她說他傻。
可他不知道，她說他傻的時候，心跳得有多快。
她也不知道，自己心跳得這麼快，是因為甚麼。
也許是因為太久沒有被人這樣看過。
也許是因為他看她的眼神，和別人不一樣。
別人看她，要麼是柳正源的女兒，要麼是幾千億資產的繼承人，要麼是那個應該嫁入豪門的聯姻工具。
只有他看她，是看她這個人。
一個叫柳如煙的人。
一個會畫畫、會彈琴、會躲在深山裡不敢回家的人。
“小姐。”陳姨走過來，給她披上一件外衣，“夜裡涼。”
柳如煙攏了攏外衣，沒有回頭。
“陳姨。”
“嗯？”
“你說，他明天還會來嗎？”
陳姨想了想：“您不是說他會來嗎？”
柳如煙笑了。
“我是說，他今天走了，明天還會來嗎？”
陳姨看著她，目光裡有一種很柔軟的東西。
“小姐，您想知道的是，他到底有多想來吧？”
柳如煙沒說話。
陳姨輕輕嘆了口氣。
“小姐，有些事，不能急。要慢慢看，慢慢等。”
柳如煙點點頭。
她當然知道。
可知道是一回事，做到是另一回事。
就像她知道不應該對陸鳴兮動心，知道他們之間隔著多少東西——
他的身份，她的身份，他那個等了多年的未婚妻，她那個要嫁的聯姻物件。
可她還是動了。
不是想動，是不知不覺就動了。
等她發現的時候，已經收不回來了。
她撥了一下琴絃。
嗡——
一聲輕響，在山谷裡蕩了很久。
那兩個黑影似乎動了一下，然後又靜止了。
月亮很高，很亮。
遠處的山很靜，很深。
她坐在桂花樹下，抱著琴，看著那條他來時的路。
明天，他還會來嗎？
她不知道。
但她在等。
這就夠了。
天邊的星光時明時暗，遙遙地閃著。
像那些遙遠的、孤單的年少靈魂，在人看不見的地方固執地亮著。
風從山外來，越過重重的山海，把甚麼訊息輕輕放下——
是年輕的愛意，那樣燙，那樣真，隔著千山萬水也能感受到溫度。
念念不忘的事，原來風都知道。
刻骨銘心的人，原來早就被寫進了夢裡。